Nouvelle
publication des
écrits de Viktor
Nekrassov, figure
de la dissidence
soviétique

Aujourd’hui, le
nom de Viktor
Nekrassov ne dit
presque plus rien à
la plupart d’entre
nous. Comme si l’URSS qu’il défendit les armes à la main avant
d’en être l’un de ses principaux contempteurs, sombra avec ses
opposants. Pourtant, grâce à la littérature qui ne meure jamais et
à la mémoire tenace de quelques éditeurs courageux et
passionnés, il nous est permis de relire ce grand écrivain.

Si Soljenitsyne et Sakharov furent les généraux en chef de cette
autre armée secrète, Nekrassov représenta l’un de ses plus
brillants soldats comme en témoigne sa magnifique plume. Mais
avant de tenir cette dernière, de combattre un ennemi mille fois
plus puissant et de subir des défaites qui jamais ne furent des
déroutes, Nekrassov se battit les armes à la main. Dans les
tranchées de Stalingrad que le lecteur pourra enfin lire après des
décennies d’absence et dont la beauté rappelle Vie et destin de
Grossman, Nekrassov entama, par le biais de son héros, sa
résistance face à l’absurdité d’un système. En s’appuyant sur son
expérience de la guerre à Stalingrad, le récit de Nekrassov,
iconoclaste pour l’époque, lui valut, paradoxalement, le prix
Staline en 1946.

Comme tant d’autres, sitôt dissipée l’illusion de la victoire,
Nekrassov s’engagea alors plus activement dans la dissidence en
suivant son fil rouge : la résistance à l’arbitraire. Dans la ville natale,
roman publié à la mort de Staline alors que l’URSS entrait en
déstalinisation, il mit une nouvelle fois en scène un militaire
confronté à son libre-arbitre et en proie à sa conscience. A travers
ses lignes et les dirigeants qu’il dépeint, Nekrassov propose une
critique à peine voilée du système soviétique. Les Carnets d’un
badaud publiés en 1976 et rassemblant ses souvenirs, sont narrés
sur un mode assez original, comme autant de promenades, et
offrent, quant à eux, un résumé d’une vie de lutte contre un
système oppressif. A la manière d’un Sandor Marai, Nekrassov fit
ainsi de son exil, la forteresse d’une œuvre qui s’est voulue libre.

Mort en 1987, Viktor Nekrassov ne vit jamais l’effondrement du
système dont il contribua avec tant d’autres, à saper les
fondements. Son sacrifice ne fut pas vain car chacun de ses mots,
chacune des phrases de ces trois ouvrages, constituèrent autant
de coups de pioches dans ce mur de béton et idéologique que l’on
croyait indestructible. Un livre est toujours plus efficace qu’un
fusil car il ne rate jamais sa cible. Nekrassov le comprit plus
qu’aucun autre.

Par Laurent Pfaadt

Viktor Nekrassov, Dans les tranchées de Stalingrad, La ville natale,
Carnets d’un badaud, Éditions Louison, 2019, 568 p

Dans un essai
passionnant,
Haruki Murakami
évoque son travail
et son rapport à la
littérature

Ecrire un roman ?
Rien de plus facile
selon le célèbre écrivain japonais. « Quiconque a le désir d’écrire un
roman – roman au sens le plus général du terme – peut le faire. » Mais
si devenir un romancier est aisé, le demeurer est une autre paire
de manches. Ainsi, de ses débuts difficiles dans son club de jazz de
Tokyo à la célébrité, Haruki Murakami propose à tous ceux qui se
rêvent en futurs écrivains quelques conseils ressemblant moins au
parfait manuel de l’écrivain qu’à une philosophie de la création.
Car la littérature est avant tout pour lui une expérience
sensorielle. Tout ce qui affecte l’esprit et le corps – et il insiste
fortement sur les bienfaits de l’exercice physique – doit stimuler la
création : la joie, le temps, l’observation, la chance et le hasard
comme cette balle de baseball qui le convainquit d’écrire. Tout
concourt à faire de vous un écrivain. Et puis, lire, lire et encore lire.

Bien entendu, on y apprend quantité de choses sur l’homme, sur
son rythme de travail ou sur la discipline qu’il s’impose. Que les
jeunes aspirants écrivains se rassurent : on peut être comme lui un
élève moyen et prétendre sérieusement au prix Nobel de
littérature. D’ailleurs Murakami demeure assez critique envers le
système éducatif japonais, trop tourné vers l’efficacité au
détriment de la liberté.

L’ouvrage est également un formidable voyage dans la littérature,
en compagnie de ses auteurs favoris : Ernest Hemingway,
Raymond Carver ou Franz Kafka bien sûr à qui il consacra un
roman. Et parfois, le lecteur a l’impression de se trouver dans un
roman de …Murakami lui-même tant la réalité semble s’échapper
vers ce monde magique, parallèle qui fait tout le charme de sa
littérature. Alors on comprend mieux qu’il mit vingt ans à se
détacher de l’utilisation, dans ses romans, de la première
personne du singulier.

Par Laurent Pfaadt

Haruki Murakami, Profession romancier,
Chez Belfond, 208 p

A noter les nouvelles parutions de plusieurs romans de Murakami :
La fin des temps, La Course au mouton sauvage, Danse, danse, danse (chez Belfond)

Avec son nouveau roman, Joyce
Carol Oates poursuit sa
radiographie de la société
américaine. Attention chef
d’œuvre.

Un choc. Ou plutôt une
révélation, on ne saurait dire. Dès
les premières pages, le lecteur est
plongé dans une atmosphère
délétère, celle qui conduit au
meurtre d’Augustus Voorhees,
médecin pratiquant l’avortement,
par Luther Dunphy, un
fondamentaliste chrétien, sur le parking d’un centre médical.
Lentement, page après page, le récit construit dans un effet de
miroir vertigineux relate les vies de ces deux hommes racontées à
travers les voix de leurs filles respectives, Dawn et Naomi. On y
découvre l’incurie scolaire, la lente invasion du fanatisme religieux
chez l’un à grands coups de téléréalités et de prédicateurs
irresponsables, et la quête de l’utopie parfois le jusqu’au-boutisme
de l’autre.

En évitant tout manichéisme, le livre gagne une profondeur
rarement égalée où empathie et aversion ne s’attachent jamais
aux mêmes personnages et oscillent en permanence dans ce sillon
infranchissable creusé par des décennies de violences. Les deux
familles finissent par se rejoindre sur ces ponts façonnés par le
deuil et l’incurie d’une nation. Joyce Carol Oates démontre une
fois de plus son incroyable talent pour peindre les sentiments
humains, ces petits gestes du quotidien qui détruisent ces familles
ou ces humiliations de l’enfance qui fabriquent de futurs citoyens
frustrés. On finit par aimer les bourreaux et détester les héros.

Ce livre est aussi une réflexion sur le libre-arbitre. Libre-arbitre
sur les corps et en premier lieu sur celui des femmes. Fervent
plaidoyer pour l’avortement, il faut absolument lire et faire lire
aux enfants ces pages 218 à 223 qui listent les raisons qui
poussent une femme à avorter et qui constituent, toujours, une
tragédie personnelle.

Libre-arbitre des consciences ensuite où l’auteur expose
magistralement les débats sur la pertinence de la démocratie et
de ses corollaires, la loi et la justice, dont on mesure à travers le
personnage de Luther Dunphy, les lentes désagrégations. Car
quelle loi faut-il suivre ? Celle de Dieu inscrite dans la Bible ? Ou
celle proclamée par la Cour suprême dans son arrêt Row v. Wade
de 1973 qui donne aux femmes la possibilité d’avorter ? Les deux
protagonistes y répondront de manière antagoniste et leur
opposition trouvera son épilogue sur ce parking. L’absence de
manichéisme dans ce roman tient aussi au fait que la société
américaine a produit cette confusion. Car c’est même constitution
qui autorise à la fois l’avortement et la détention d’armes à feu,
cette même constitution qui justifie la loi du talion en appliquant
la peine de mort. C’est cette même société qui conduit ses
membres les plus pauvres dans les couloirs de mort après les avoir
privé d’une instruction nécessaire à l’exercice de leur libre-arbitre
et à leur survie.

Présent dans la deuxième sélection du Médicis étranger, Joyce
Carol Oates signe une fois de plus un livre qui fera, à n’en point
douter, date. Livre après livre, depuis plus d’un demi-siècle, elle
est, d’une certaine manière, devenue une sorte de médecin de
l’Amérique, diagnostiquant, analysant les maux qui traversent ce
pays. Avec un livre des martyrs américains, elle ajoute une pierre
supplémentaire à cet édifice monumental. Mais en cette époque
trumpienne où les fake news et les contre-vérités sont devenus
les normes à suivre, il est légitime de se poser la question
suivante:le public est-il encore en capacité d’entendre ce médecin
lui assurant que si rien n’est fait, le cancer aura raison de lui ?  Car
il ferait bien de lire Joyce Carol Oates sauf s’il croit que la
littérature n’est qu’homéopathie. Au risque d’accoucher d’un
monstre.

Par Laurent Pfaadt

Joyce Carol Oates, Un livre de martyrs américains,
Philippe Rey, 859 p.

A lire également le Cahier que les éditions de l’Herne consacre à Joyce Carol Oates et qui contient neuf nouvelles inédites, 328 p.

La vie sur terre est devenue
impossible. Cinquante colons
embarquent donc à bord d’une
navette pendant 158 ans
direction la planète Pax, cette
nouvelle terre promise. Bien
décidés à ne pas reproduire les
erreurs de leurs ancêtres, les
colons ont fait de la paix et du
respect de l’environnement les
vertus cardinales de leur
nouvelle philosophie. La fureur
de la terre a laissé la place à la
contemplation de Pax. La confiance plutôt que la lutte.

Dans ce premier roman en tout point réussi, Sue Burke nous
embarque littéralement dans une histoire s’étalant sur un siècle et
plusieurs générations qui voit les humains domestiquer Pax mais
surtout respecter et composer avec cette flore recélant une forme
de vie intelligente à l’image du Stevland, ce bambou intelligent.
Dans cette ode à la nature – l’auteur reprend intelligemment les
derniers travaux sur la communication des arbres – Sue Burke
nous rappelle cruellement notre incurie contemporaine. Mais
surtout, elle force le lecteur à plus d’humilité. Non nous ne
sommes pas les maîtres de l’univers. Et oui, nous pouvons être
domestiqués. Dans cette humilité réside peut-être la clé de nos
maux actuels. En imaginant par le biais de la fiction l’avenir de la
race humaine, Semiosis n’est pas juste un roman, c’est une utopie.

Par Laurent Pfaadt

Sue Burke, Semiosis,
Chez Albin Michel Imaginaire, 440 p.

Premier roman de l’écrivain
hongrois publié en 1967 et devenu
un classique en Allemagne et en
Hongrie, La Bible conte l’histoire
d’un enfant de cette nouvelle
aristocratie rouge tourmentant
une jeune servante paysanne.
Mais, dans ce monde d’hier
dominé par les communistes, le
jeune héros n’est que l’archétype
de cette nouvelle oligarchie
drapée dans sa supériorité de
classe et méprisant les symboles
de l’ancien monde dont cette
bible. La jeune servante n’est au fond que le réceptacle de cet
apprentissage du mépris dans lequel viennent résonner ceux de la
virilité et de la mesquinerie.

L’auteur montre avec subtilité que le rapport au pouvoir et son
emprise sur les êtres ne meure jamais. Seuls changent les
oripeaux de ce dernier où le globe de l’ancienne monarchie a été
remplacé par l’orange communiste. La Bible est également un
hymne magnifique aux humbles gens, fidèle à des valeurs
humaines en dépit de leur pauvreté, cette même pauvreté que les
communistes promettaient de faire disparaître. Et écrire cela dans
la Hongrie de 1967 était proprement révolutionnaire.

Par Laurent Pfaadt

Peter Nadas, La Bible,
Chez Phébus, 128 p.