La collection Sindbad fête ses cinquante ans. L’occasion de revenir sur un demi-siècle de littérature arabe

« Amitié d’un jour, souvenir d’une minute » dit le proverbe arabe. Avec les éditions Sindbad, ces souvenirs se comptent en heures. Aujourd’hui intégrées aux éditions Actes Sud comme une évidence, Sindbad fête ses cinquante ans, seulement, tant les souvenirs de lecture se bousculent dans l’esprit des lecteurs que nous sommes.

Lorsqu’en 1972, Pierre Bernard fonde les éditions Sindbad avec comme ambition de faire découvrir les lettres du Proche et Moyen-Orient, auxquelles viendront s’ajouter la bibliothèque turque, il ne se doute pas qu’il ouvre, pour le plus grand plaisir des amoureux de littérature, une joyeuse boîte de Pandore. Sortiront de cette dernière quelques génies : les grands anciens de Rûmi à Ibn Arâbi en passant par Omar Khayyâm et Ibn Khaldun; et les modernes bien sûr : Mahmoud Darwich, Elias Sanbar, Adonis qui composa un poème pour Pierre Bernard et bien évidemment le grand Naguib Mahfouz, prix Nobel de littérature en 1988 qui dit de Pierre Bernard qu’il « avait l’âme d’un pionnier ». Car Bernard fut le premier à croire en l’écrivain égyptien quand la totalité du monde éditorial français se détournait de ce dernier.

Sindbad a également donné un écho à de nouvelles voix littéraires arabes qui prêchaient parfois dans le désert ou étaient plus entendues de l’autre côté de l’Atlantique. Sindbad s’est ainsi aventuré sur des terrains inconnus, instables avec des auteurs, des voix contestatrices promptes à briser quelques dogmes et à dévoiler les tabous de ces sociétés conservatrices. Ces auteurs ont ainsi trouvé dans cette collection des échos à leur immense courage. Hâpy (2022) de Taleb Alrefai qui évoque l’histoire de Rayyane, un transgenre koweïtien est un bon exemple de cette audace éditoriale. En 1995, Mohammed Dib referma le tombeau de Pierre Bernard, pharaon des lettres enseveli avec ses 160 livres. Mais ce dernier avait souhaité que sa pyramide resta ouverte et Sindbad, passé sous la bannière d’Actes Sud et de Farouk Mardam-Bey, enrichit le catalogue de la maison arlésienne de quelques 400 nouveaux titres jusqu’à aujourd’hui tout en demeurant fidèle à l’esprit originel de son fondateur.

De pyramide, Sindbad se mua en bibliothèque, comme celle qui jadis à Alexandrie, tenta de contenir entre ses murs une civilisation. Une bibliothèque qui a permis aux lecteurs français de découvrir les richesses et les subtilités de cette civilisation arabe plus que millénaire et de ses nuances quand tout le monde la pensait monolithe. Et si les auteurs de Sindbad demeurent les piliers de cette bibliothèque, elle a permis aux traducteurs, ces gardiens, ces passeurs de mots et d’idées de faire rayonner la langue française au-delà de nos frontières. Cet anniversaire est également le leur. Car ne nous méprenons pas, l’action de Sindbad constitua et constitue toujours l’étendard littéraire d’une France qui a construit, avec ses réussites et ses errements, une relation spéciale avec le monde arabe. Elle le doit d’abord à sa langue que des intellectuels courageux tels que Pierre Bernard ont su porter au firmament et à travers elle, les valeurs d’une France qui reste admirée dans le monde entier.

A travers Sindbad, cette langue est ainsi mise au service d’une entreprise de tolérance et de combat contre les préjugés et les stéréotypes. Elle a éclairé et éclaire toujours nos sociétés occidentales sur les évolutions à l’œuvre dans les sociétés arabes, plus encore après le 11 septembre 2001. Comme le rappelle à juste titre Farouk Mardam-Bey : « les événements qui se sont succédés ces trois dernières décennies, plaçant presque toujours le monde arabe et l’islam à l’avant-scène de la politique internationale, de même que les débats de société en France à propos de l’immigration ou du statut de l’islam dans la République, rendent l’existence de Sindbad plus nécessaire que jamais et lui assignent des tâches inédites. »

On ne peut que souscrire aux propos du directeur d’une collection qui en plus de nous léguer de magnifiques souvenirs, a tissé avec ses lecteurs une amitié indéfectible.

Parmi les innombrables trésors de cette bibliothèque citons :

Naguib Mahfouz, Passage des miracles, 1970

Emblématique de la prose de Naguib Mahfouz, Passage des miracles est une ancienne impasse, l’Impasse du Mortier qui a fini par être percée après avoir traversé le temps. Dans ce livre qui fourmille de ces histoires que l’on se raconte, de ces personnages merveilleux et d’une ambiance à nulle autre pareille, Naguib Mahfouz évoque une Egypte partagée entre modernité et tradition. Entré dans la bibliothèque arabe de Pierre Bernard, le livre rejoint très vite les éditions Sindbad. Passage des miracles est aujourd’hui devenu un classique de la littérature arabe. Suivront la trilogie du Caire ou Les fils de la Médina, monuments d’une œuvre unique récompensée par le Prix Nobel en 1988.

Sonallah Ibrahim, Etoile d’août, 1974, nouvelle version 2022

A l’occasion de la construction du barrage d’Assouan en Egypte, un journaliste se rend sur le chantier pour couvrir l’évènement qui doit être l’occasion pour l’Egypte de renouer avec sa grandeur passée. Mais derrière ce décor à la démesure de son nouveau pharaon, Sonallah Ibrahim, emprisonné pour avoir appartenu au parti communiste et devenu l’une des phares de la nouvelle avant-garde littéraire égyptienne dépeint une société en pleine mutation qui sacrifie ses enfants. Dans ce livre magnifique, le lecteur parcourt une immense fresque composite entre peinture monumentale et croquis intimiste, à la manière d’un Michel-Ange dont il cite les carnets. La fresque de cette Egypte nassérienne sous influence soviétique où Ramsès côtoie Ubu roi.

Khaled Khalifa, Eloge de la haine, 2011

Si l’Egypte occupe une place importante dans la collection Sindbad, le Liban et la Syrie sont également présents avec quelques livres forts. Parmi ces derniers, Eloge de la haine de Khaled Khalifa, écrit à la veille de la guerre en Syrie. Le livre dresse le portrait d’une jeune femme anonyme d’Alep et de sa famille bourgeoise et conservatrice, balancée dans une Syrie prise dans l’étau de l’islamisme et de la dictature militaire. Avec sa narration nostalgique qui rappelle parfois le grand Mahfouz et donne toute la beauté à ce récit d’une jeunesse désenchantée prise entre deux maux et qui s’apprêtent à plonger dans l’enfer, Eloge de la haine, nominé pour le Prix international du roman arabe en 2008, est un livre à redécouvrir, assurément.

Najwa M. Barakat, Monsieur N, 2021

Parmi les meilleurs représentants du Liban, il faut évoquer la journaliste Najwa Barakat et son très beau Monsieur N. Le personnage principal, Monsieur N. est un écrivain ayant perdu l’inspiration et qui vit reclus dans un hôtel. Lorsqu’il sort, il se rend dans les quartiers mal famés de Beyrouth. Sa rencontre avec Loqmane, un seigneur de guerre, va changer son destin. Avec ce magnifique thriller psychologique à l’atmosphère hybride qui « rappelle à la fois le film Shutter Island et les livres de l’Argentin Jorge Luis Borges » selon le courrier de l’Atlas, Monsieur N. a marqué la rentrée littéraire 2021 jusqu’à être sélectionné pour le Prix Femina. Plongée en apnée dans les entrailles du Liban entre corruption et violence.

Iman Mersal, Sur les traces d’Ennayat Zayat, 2021

Dans ce livre magnifique qui a obtenu le Prix Sheikh Zayed Book Award, l’un des principaux prix littéraires du monde arabe, l’écrivaine égyptienne Iman Mersal suit la destinée d’Ennayat Zayat, jeune écrivaine prometteuse dans l’Egypte des années 60 et dont le suicide reste toujours un mystère. A travers son personnage, l’écrivaine et poétesse construit un livre en forme de miroir sur la place de la femme et plus généralement de l’individu dans les sociétés arabes contemporaines. Mon interview d’Iman Mersal : http://www.hebdoscope.fr/wp/blog/rencontre/

Par Laurent Pfaadt

Un magnifique ouvrage revient sur l’épopée européenne victorieuse de l’Olympique de Marseille

Alors que le monde entier a les yeux tournés vers la coupe du monde au Qatar et que ceux des Français espèrent un troisième sacre, ces mêmes yeux ont admiré il y a trente ans, l’Olympique de Marseille dans sa quête vers le seul sacre européen d’un club français.

L’ouvrage signé Thierry Agnello, coordinateur à la direction marketing et médias de l’Olympique de Marseille et auteur de nombreux livres sur son club de coeur revient sur cette aventure à grands renforts de photos et d’archives qui immédiatement ressuscitent nos plus beaux souvenirs. Lorsque s’ouvre la saison 1992-1993, l’OM, champion de France en titre, lorgne vers un titre européen qui lui a injustement échappé lors de la finale 1991 face à l’Etoile rouge de Belgrade et reste sur une élimination prématurée l’année suivante face au Sparta Prague. Quelques mouvements ont marqué l’intersaison. Chris Waddle, l’insaisissable dribbleur a rejoint son Angleterre natale et Jean-Pierre Papin est allé grossir l’effectif du Milan AC pensant y trouver le Graal, tandis que l’OM a accueilli le vétéran allemand Rudi Völler, champion du monde avec l’Allemagne en 1990 et l’intraitable défenseur nantais Marcel Desailly.

Si les premiers pas de l’aventure européenne de Marseille sont des formalités contre le modeste club nord-irlandais de Glentoran, corrigé 8-0 puis contre le Dinamo Bucarest, les deux groupes de quatre où seul le vainqueur accède à la finale, s’annoncent plus relevés. Les olympiens se retrouvent ainsi avec le CSKA Moscou, tombeur du tenant du titre, le FC Barcelone, le Club Bruges et les Glasgow Rangers du redoutable Mark Hateley qui connaît bien l’OM pour l’avoir affronté avec Monaco.

Sous la houlette de « Raymond la science », le Belge Raymond Goethals, l’attaque croato-allemande bien servie par « l’autre Pelé » ghanéen dont les deux fils joueront des années plus tard pour l’OM fait des miracles. Alternant les portraits, de Didier Deschamps « le gagneur » à Jean-Philippe Durand ou Eric di Méco « le minot devenu légende », Thierry Agnello nous emmène ainsi dans les vestiaires et sur les différentes pelouses de ce groupe A, à Ibrox Park sous une pluie glaciale ou au Vélodrome face au CSKA Moscou. Ce 17 mars 1993, Frank Sauzée, général en chef de la Grande Armée marseillaise, expert en mines et canonnades, infligea avec son hat-trick une véritable bérézina à l’équipe moscovite. Un mois plus tard, à Bruges, l’OM scellait dès la 2^e minute son destin et une nouvelle finale. « Je me rappelle parfaitement la fin de la rencontre. Nous avions tous la tête à Milan » se souvient Jean-Christophe Thomas, milieu de terrain.

La suite, tout le monde la connaît et le livre revient longuement sur le match de Munich, sur la mise au vert de l’équipe et la ferveur qui monta dans la cité phocéenne. Corner pour l’OM à la 44^e et coup de tête magistral de Basile Boli. Le Milan AC de Baresi, Ancelotti (qui alignera plus tard comme entraîneur avec le Real quelques Champion’s league), d’un Papin parti trop tôt et d’un Van Basten qui jouait sans le savoir son dernier match, ne s’en remit jamais.

Restait au capitaine Didier Deschamps à brandir la coupe aux grandes oreilles. Dans celles-ci, notre sélectionneur y entendait déjà l’écho d’autres victoires. Mais cela est une autre histoire.

Par Laurent Pfaadt

A lire également :

Pour tout connaître de l’OM : Dictionnaire officiel de l’Olympique de Marseille, nouvelle édition, Hugo Sport, 2022

Abraham Merritt (1884-1943) fut l’une de mes premières rencontres littéraires. Avec la Nef d’Ishtar (1923) tirée d’un sac poubelle enfermé dans le grenier d’un oncle fan de SF et qui comptait comme autres trésors Robert Bloch, Clifford D. Simak ou Alfred Van Vogt, j’entrai véritablement en littérature. L’atmosphère enchantée de la découverte de ce trésor, ces vieux J’ai Lu aux tranches colorées et aux illustrations signées Caza et d’autres, dignes des meilleurs films d’aventures correspondait parfaitement aux grands thèmes de cet auteur qui influença notamment le grand Lovecraft lui-même et les générations suivantes d’auteurs de fantasy tels que Michaël Moorcock, Fritz Leiber ou Robert Silverberg. « Au-delà de sa popularité, c’est surtout pour son rôle d’avant-gardiste, de précurseur que l’on se souvient de lui aujourd’hui. Pionnier d’un genre nouveau dont il définit les codes, il donne les bases de ce qu’on appellera par la suite l’heroic fantasy » écrit ainsi Thierry Fraysse, directeur éditorial de Callidor dans la postface de l’ouvrage.

C’est donc avec un immense plaisir que je relus – et oui, j’ai fini par lire tout Abraham Merritt – les habitants du mirage, roman publié en 1932 et qui retrouve aujourd’hui une seconde jeunesse, 90 ans plus tard, grâce aux éditions Callidor. Ces dernières, fondées en 2011, sont données pour mission de redonner vie, tel un Frankenstein littéraire, à ces pépites et auteurs oubliés ou indisponibles parmi lesquels Robert W. Chambers, célèbre feuilletoniste américain, Eric Rücker Eddison dont la trilogie de Zimiamvie s’apparenta au Seigneur des anneaux de notre époque ou la suffragette Stella Benson.

Les habitants du mirage se déroule en Alaska. Là-bas, un jeune vétéran de la Première guerre mondiale, Leif Langdon et son ami cherokee Jim, découvrent, au cours de leur expédition, une vallée perdue où vit un peuple reclus menacé par Dwayanu, l’un de ses anciens souverains morts. Ce dernier prend bientôt possession de l’esprit de Leif qui se retrouve embarqué dans cette aventure, tandis qu’au loin résonne l’appel du Khalk’ru, cette « invocation…ou plutôt (…) l’évocation d’un Être, d’un Pouvoir, d’une Force ». Civilisations perdues, monstres horribles, sorcellerie et femmes magnifiques avec notamment Evalie, le lecteur retrouve dans ces pages tous les ingrédients qui ont fait le succès de ces livres de la fin du 19^e siècle et de la première moitié du 20^e, entre fantastique et aventure, et portés par des écrivains restés célèbres tels que Conan Doyle avec sa saga du professeur Challenger et surtout Henry Rider Haggard et son roman She. A ce récit, Merritt y ajoute sa touche, sa peinture littéraire avec la résurgence de civilisations perdues – le lecteur aura la surprise de rencontrer des Ouïghours – et une distorsion du temps permettant le retour dans le présent de guerriers, grand prêtre et autres sorcières. Des personnages appelés à envahir cette nouvelle forme littéraire. En effet, la même année que Les habitants du mirage (1932) paraît la première aventure d’un autre héros au destin littéraire mondial, Conan le Barbare, de l’américain Robert E. Howard.

Dans cette nouvelle édition, le texte est accompagné d’illustrations signées Virgil Finlay, illustrateur américain qui travailla avec Merritt à The American Weekly, un supplément dominical appartenant au magnat de la presse Randolph Hearst, après une collaboration avec Weird Tales. Avec ses fonds blancs et noirs, et ayant recours à diverses techniques tirées de la gravure, les illustrations de Finlay traduisent à merveille l’animalité et le mystérieux de l’univers de Merritt. Ces illustrations donnent ainsi à l’ouvrage non seulement une nouvelle jeunesse mais également une dimension ancienne, fantastique.

Quatre-vingt-dix ans après sa parution, ce très beau livre permet ainsi de faire ressortir des greniers de la littérature un auteur injustement oublié et de faire rêver, en ces fêtes de fin d’année, des lecteurs qui ne l’ont jamais oublié.

Par Laurent Pfaadt

Abraham Merritt, Les habitants du mirage
Chez Callidor, 400 p.

Il aurait eu 100 ans cette année. Son nom, Stefan Wul, reste toujours aussi mythique et continue toujours de fasciner jeunes et moins jeunes. A plus d’un titre. Il reste bien évidemment attaché à son œuvre maîtresse, Niourk, qui se transmet de génération en génération, se lit aussi bien en romans qu’en livres jeunesse et résonne aujourd’hui d’une nouvelle actualité.

On raconte que c’est en lisant une revue spécialisée que Pierre Pairault serait tombé sur ce pseudonyme relatif à un ingénieur atomiste de l’Oural. Pourtant, rien ne prédisposait ce Parisien à devenir un mythe de la science-fiction. Car la journée, il exerçait son métier fort respectable de chirurgien-dentiste. Et la nuit venant, celui qui écrivait depuis sa plus tendre enfance, partait vers des mondes inconnus et lointains ou sur une Terre irrémédiablement transformée.

A l’instar d’un Stephen King, il doit son entrée en littérature à son épouse au milieu des années 50. Nous sommes alors à la fin de cet âge d’or de la science-fiction anglo-saxonne et française. Alors qu’aux Etats-Unis triomphent Isaac Asimov, Theodore Sturgeon ou Clifford Simak, Stefan Wul décide quant à lui de tracer son propre chemin qui passe par des œuvres post-apocalyptiques désormais cultes. En 1957, il offre à la littérature de science-fiction, deux de ses chefs d’œuvre : Niourk et la magnifique quête de l’Enfant noir, banni des siens, à la recherche de la cité de Niourk sur une terre revenue à l’état primaire (Cuba est une chaîne de montagne et les océans ont été contaminés par la radio activité). Puis Oms en série autre anticipation d’une terre ravagée et dont les derniers survivants, les Oms, sont devenus les animaux de compagnie d’extraterrestres.

Après onze romans et quelques nouvelles entre 1956 et 1959 notamment Odyssée sous contrôle, un récit assez proche du Total Recall publié sept ans plus tard (1966) par Philip K. Dick, Stefan Wul fait un retour fracassant, vingt ans après Niourk, en 1977. Ce sera l’extraordinaire space-opera Noô bâti autour du personnage de Brice Le Creurer plongé dans une guerre impliquant des créatures mi-humaines, mi-oiseaux et publié dans la célèbre collection « Présence du futur » de Denoël. L’ouvrage obtiendra le prix Julia Verlanger qui depuis, a couronné des auteurs français et étrangers de talent comme Thomas Day, Laurent Genefort qui paya son tribut au maître en signant l’adaptation en BD de Noô, Clive Barker, Neil Gaiman ou Mary Robinette Kowal et son Vers les étoiles, prix Hugo et Nebula.

En offrant à ses lecteurs passés les terrifiantes conséquences d’un changement climatique qui faisait alors sourire, la prose de Stefan Wul frappe par son actualité et gagne assurément à être à nouveau découverte et relue. Son œuvre évoque également la mémoire de notre humanité et de ses réalisations mais également notre condition humaine. « Peu d’écrivains de genre ont cristallisé autour de leur nom tant d’éloges, de la part du public comme de celle de la critique. À quoi tient cette place à part ? Au talent, bien sûr. Mais un talent solitaire, faisant éclater le moule des productions contemporaines » estime ainsi Laurent Genefort dans la postface de l’intégrale des œuvres de Wul aux éditions Bragelonne.

Très vite son œuvre inspira les dessinateurs. D’Enki Bilal qui signa les illustrations du Niourk chez Folio Junior à Jean-David Morvan pour Oms en série, c’est probablement Olivier Vatine qui signa la plus belle adaptation, avec ses tons verts et ocres, de l’univers de Wul notamment avec Niourk. C’est au trait japonisant et tirant parfois vers le manga d’Alexis Sentenac que Laurent Genefort, grand fan de Wul, associa quant à lui sa plume pour donner des visages et des couleurs à l’univers de Noô dans une adaptation éclatante et fraîche qui aurait ravi son créateur.

Après Noô, la voix littéraire de Stefan Wul s’éteignit définitivement. Il est décédé le 26 novembre 2003. Aujourd’hui la commémoration du centenaire de sa naissance offre l’occasion de relire son œuvre et de prendre conscience que la science-fiction s’apparente bien souvent à une littérature de la clairvoyance.

Par Laurent Pfaadt

A lire :

Stefan Wul, l’intégrale, vol 1 et 2
Aux éditions Bragelonne

Olivier Vatine, Niourk l’intégrale
Ankama éditions (dans la série les univers de Stefan Wul)

Noô, Laurent Genefort et Alexis Sentenac
Comix Buro/Glénat