L’historien américain Douglas Smith raconte avec brio les derniers feux de l’aristocratie russe

« Quant à moi, je le sais, une puissance supérieure me contraint à cheminer longtemps encore côte à côte avec mes étranges héros, à contempler, à travers un rire apparent et des larmes insoupçonnées, l’infini déroulement de la vie. Le temps est encore lointain où l’inspiration jaillira à flots plus redoutables de mon cerveau en proie à la verve sacrée, où les hommes, tremblants d’émoi, pressentiront les majestueux grondements d’autres discours… » écrivit Nicolas Gogol dans son roman, Les âmes mortes, quelques soixante-quinze ans avant une révolution russe qui allait emporter, tel des fétus de paille pris dans un gigantesque incendie, l’aristocratie tsariste. Des mots que se répétèrent assurément, dans les salons des Cheremetiev et des Golitsyne, cette aristocratie russe sur le point de plonger, en cette année 1917, dans un chaos qu’elle ne soupçonne guère.

Ces mots tissent avec beauté le fil conducteur du très bel ouvrage de Douglas Smith, historien américain, baptisé à juste titre Le monde d’avant, ce moment à jamais disparu d’une Russie tsariste où des monarchistes conservateurs côtoyaient des occidentalistes libéraux mais également où des paysans pauvres n’attendaient que le basculement de l’histoire pour exercer leur vengeance séculaire. Les premiers chapitres et les photos des deux familles que l’auteur suit et dont il a rencontré nombre de représentants sont encore, malgré la Grande guerre, emplis d’insouciance. Pourtant l’incendie couve. Il a été allumé mais personne ne soupçonne encore son ampleur. « S’ils prennent le pouvoir, ce sera la chute finale dans l’abîme » écrit cependant le patriarche des Cheremetiev dans son journal. Ce dernier ne survécut que quelques mois à la prise du pouvoir par les bolcheviks. Assez pour voir les premières confiscations et arrestations des membres de sa famille, certains exécutés à la sinistre prison des Boutyrki. Les Golitsyne ne furent pas mieux lotis, contraints à l’exil et au peloton d’exécution. D’autres serviront le nouveau régime ou en seront victimes tels les frères Serguei et Vladimir Golitsyne, le premier affrontant la Wehrmacht à Stalingrad tandis que le second allait mourir dans un goulag. Ainsi les Cheremetiev et les Golitsyne illustrent la variété de ces destins qui se croisent dans ce livre magnifique et survivent dans ce tumulte sans altérer, comme l’écrit justement Douglas Smith, « la capacité exceptionnelle des hommes et des femmes à trouver le bonheur même dans les circonstances les plus atroces ».

Véritable best-seller outre-Manche, enfin traduit en français, Le monde d’avant dépeint avec un talent littéraire évident qui conjugue érudition et sens du récit, la destruction de cette société, de cette civilisation. Sorte de Guerre et Paix crépusculaire où l’on croise l’amiral Koltchak, chef de l’armée blanche lors de la guerre civile, l’assassin de Raspoutine, le prince Félix Ioussopov, l’écrivain Ivan Bounine ou Lev Kamenev, compagnon de Lénine baisant la main de la comtesse Cheremetiev, ce livre aux allures de fresques réhabilite enfin les vaincus de cette histoire annonçant ce terrible 20^e siècle dont les portes, désormais grandes ouvertes par Lénine, allait accueillir d’autres âmes mortes.

Par Laurent Pfaadt

Douglas Smith Le Monde d’avant. Les derniers jours de l’aristocratie russe, traduit de l’anglais par Jean-Pierre Ricard
Aux éditions des Syrtes, 512 p.

A travers le second volet des aventures de son tableau, François de Bernard met en lumière la figure de la peintre Artemisia Gentileschi.

Pouvez-vous nous expliquer comment ce tableau est arrivé jusqu’à vous ?

Comme un journaliste protège ses sources, un collectionneur se doit de le faire aussi ! Tout ce que je peux dire c’est qu’il fut l’un des premiers éléments de ma collection, et que j’ai entretenu un rapport très particulier avec lui. En outre, plusieurs historiens de l’art de différentes nationalités que j’ai interrogés à son propos ont aussi manifesté un intérêt singulier à son égard, comme s’il émanait de lui un magnétisme exceptionnel. Ce « regard de l’autre » a bien sûr renforcé mon propre intérêt envers cette œuvre, qui garde une large part de mystère encore intact.

La forme narrative de votre roman est assez originale puisque le narrateur est un tableau. Comment cette idée vous est-elle venue ?

Assez originale, certes, mais pas du tout exclusive. C’est ce que l’on nomme une « prosopopée » était un genre apprécié jadis, par exemple au XVIIIe siècle. La prosopopée, c’est faire parler un objet (supposé) « inanimé », un animal, une personne défunte, etc. En ce qui me concerne, l’idée est ancienne car j’ai souvent dialogué — dès mon enfance — avec des tableaux dans des musées ou des collections privées, considérant qu’un tableau qui a traversé les siècles avait beaucoup à raconter sur ce et ceux qu’il avait vus au fil de sa carrière.  Concernant ce Sposalizio (della Vergine), « Mariage de la Vierge », ma relation avec lui a été aussi forte que spéciale. Les circonstances de sa naissance dans l’atelier d’un peintre ; les possibles mains différentes qui ont contribué à son exécution ; la signature apocryphe qui prétendit le donner à la main du Garofalo (Benvenuto Tisi, le Raphaël ferrarais) ; enfin, le fait qu’il ait appartenu à une collection prestigieuse : tout cela m’a donné envie de lui donner la parole. Car c’est bien lui qui parle !

L’une des figures centrales du roman est la peintre Artemisia Gentileschi que vous présentez comme un Caravage féminin, un génie rebelle. Pouvez-vous nous en dire plus ?

Je ne présente pas Artemisia comme un « Caravage féminin », car je considère que sa peinture, son œuvre, sa vie sont d’une singularité exceptionnelle qui ne nécessite pas de comparaison avec un « confrère » mâle, aussi génial soit-il. Ce qui m’intéresse chez Artemisia, c’est… à peu près tout ! Sa peinture, bien sûr, qui est toujours envoûtante et souvent extraordinaire. C’est la beauté, la séduction et la puissance qui émanent d’elle dans ses portraits, comme celui, magnifique, que lui consacra son confrère français Simon Vouet. C’est sa vie privée (ce que l’on en connaît, car il est beaucoup de zones d’ombre qui ne seront sans doute jamais éclairées), avec sa lutte à Rome contre la conjuration des hommes qui voulurent la réduire au silence et même à la culpabilité devant son violeur Agostino Tassi, assistant de son père Orazio ; son procès devant la Papauté, qu’elle « gagna » après avoir été humiliée et quasi torturée, pour voir son violeur « condamné » mais… exempté de sa peine. C’est sa vie publique, qui la fit apprécier de toutes les cours d’Europe où l’on trouvait de vrais « connaisseurs » qui surent apprécier ses talents exceptionnels. C’est son destin mystérieux, les circonstances de sa mort et sa date n’étant pas établies, malgré sa notoriété. Enfin, c’est sa contribution générale à la cause des femmes, au sens où ses combats pour se faire reconnaître comme une artiste-femme indépendante ont été précurseurs. A tous égards, Artemisia, dont la renommée actuelle suit une longue période d’oubli et de confusion, constitue un modèle d’engagement et de lutte contre tous les abus du sexe prétendument « fort »…

Après Venise et Naples, doit-on s’attendre à de nouvelles aventures de votre tableau ?

En effet, j’écris actuellement un troisième « épisode » des aventures de Sposalizio, qui se déroulent à Rome, un peu plus tard qu’à Naples, ou un peu plus près de nous. Mais je ne dévoilerai pas l’intrigue, préférant laisser les lecteurs imaginer ce qu’il peut advenir de nouveau à mon tableau narrateur avec d’autres protagonistes, un autre contexte historique, de la fiction et de l’art-fiction. On y retrouvera les caractéristiques des deux premiers épisodes, et… ce ne sera peut-être pas « terminé ». Cela dépend encore du lecteur et de son désir d’en savoir plus !

Interview de François de Bernard par Laurent Pfaadt

A l’occasion des 80 ans du massacre d’Oradour-sur-Glane, plusieurs ouvrages reviennent sur le plus important crime de guerre commis en France

En ce 80^e anniversaire de l’année 1944, de nombreuses commémorations se succèdent afin de  rappeler qu’elle fut le tournant décisif de la seconde guerre mondiale. Du 6 juin, date du débarquement sur les plages de Normandie et à la libération de Strasbourg (23 novembre) en passant par bien évidemment par la libération de Paris et le retour du général de Gaulle le 25 août 1944 ou l’attentat contre Adolf Hitler (20 juillet), la mémoire française disposera de multiples occasions, notamment littéraires, pour se remémorer les heures de gloire mais également les tragédies qui émaillèrent ces quelques mois. Parmi ces dernières figurent indiscutablement le massacre d’Oradour-sur-Glane par les Waffen SS de la 2^e division Das Reich, le 10 juin 1944 qui constitua le crime de guerre le plus important commis sur le sol français.

Dans ce nouvel ouvrage qui fait suite et se réfère à quelques autres notamment celui, fondamental, de l’historienne américaine et élève de Robert Paxton, Sarah Farmer, Nicolas Bernard, avocat et auteur d’un livre remarqué sur La guerre du Pacifique (Texto, 2019) revient sur cet évènement majeur. Dès les premières heures du débarquement, l’ensemble des forces allemandes présentes sur le sol français sont mobilisées pour contrer l’avancée des alliés. La 2^e division SS Das Reich est alors stationnée, depuis son retour du front russe, dans le sud-ouest, à Montauban. Elle se met en route et se retrouve harcelée par une Résistance bien décidée à ralentir sa progression. Face à cette menace, les SS répliquent par la terreur et commettent de nombreux massacres comme à Frayssinet-le-Gélat puis Tulle où 99 personnes sont pendus. Le 10 juin, elle arrive dans le village d’Oradour-sur-Glane. Commandées par le général Heinz Lammerding et surtout Adolf Diekmann, le « bourreau d’Oradour », les SS commettent alors l’irréparable.

L’auteur détaille bien évidemment le déroulé de cette journée inscrite à jamais dans la mémoire française : l’exécution des hommes dans des garages et des granges notamment celle de Laudy puis l’enfermement des femmes et des enfants dans une Église alors incendiée. Près de 643 victimes innocentes (une républicaine espagnole a été ajoutée en 2020) allaient ainsi périr durant ce jour funeste. La lecture des atrocités servie par le témoignage des survivants est parfois insoutenable, comme l’exécution des survivants dans les granges ou l’assassinat à la mitrailleuse des femmes tentant de fuir l’église. Mais elle permet d’introduire les deux grandes questions qui structurent le livre : pourquoi ici et pourquoi une telle barbarie ? Intelligemment, le livre prend de la hauteur, à la manière d’un Philippe Sands, pour expliquer que « le massacre d’Oradour n’est pas le fruit du hasard mais procède d’une stratégie élaborée en haut-lieu, le choix du lieu laissé à l’appréciation de la division Das Reich ». Une division SS revenue du front de l’Est où ce type de massacre, ces éliminations systématiques de villages et de leurs populations considérées comme inférieures étaient la norme. Oradour est ainsi l’importation d’un crime dans une France habituée à des assassinats d’otages et à des déportations. Un crime rendu également possible par la situation d’un Reich placé au bord de l’abîme notamment sur le front russe. « La division Das Reich vient de cet enfer. Et son transfert en France coïncide avec l’amorce d’une transposition, sur place, de cette violence « orientale » poursuit l’auteur.

Même si la Das Reich fut anéantie notamment dans la poche de Falaise où périt Diekmann, Oradour refit surface dans cet après-guerre demandant justice pour les bourreaux mais également pour la mémoire française. A ce moment, « Oradour est devenu le symbole de la France occupée » écrit Nicolas Bernard.

Une autre question intervient alors : celle de ces Français, ces Alsaciens incorporés de force dans la Das Reich et qui ont participé de près ou de loin au massacre. Avec justesse et objectivité, Nicolas Bernard pose parfaitement les termes du débat entre deux mémoires, deux souffrances. Le procès de Bordeaux en 1953 vit ainsi celui de l’ensemble des Malgré-nous incorporés de force dans l’armée allemande et forcés de servir cette dernière. La bataille mémorielle se doubla d’une bataille politique. L’historien laisse alors place, le temps d’un instant, à l’avocat pour nous expliquer les incohérences et les méandres juridiques de ce procès raté qui s’acheva par plusieurs condamnations commuées, devant le tollé suscité en Alsace, en amnistie.

Parmi les survivants du massacre, Robert Hebras, dix-huit ans, rescapé de la grange de Laudy, va dès lors consacrer sa vie à perpétuer la mémoire de ce crime. Disparu en 2023 après avoir été décoré de la légion d’honneur par le président de la République, il est le héros d’une très belle bande-dessinée. Ecrite d’après l’ouvrage écrit par la journaliste Melissa Boufigi avec Robert Hebras et Agathe Hebras, la petite-fille de ce dernier, aujourd’hui chargée de mission à la Fondation du patrimoine, cette émouvante adaptation est signée du duo Arnaud Delalande/Laurent Bidot à qui l’on doit des albums dédiés aux Trois Mousquetaires, au pape François et à Arnaud Beltrame.

Cette BD réussit ainsi parfaitement à personnaliser cette tragédie et permet, d’une certaine manière, d’inscrire un peu plus Oradour, à travers le médium de la bande-dessinée, dans l’inconscient collectif. Une initiative qui fait assurément œuvre de mémoire.

Par Laurent Pfaadt

Nicolas Bernard, Oradour-sur-Glane, 10 juin 1944, Histoire d’un massacre dans l’Europe nazie
Chez Tallandier, 400 p.

Arnaud Delalande, Laurent Bidot avec Agathe Hebras, Le dernier témoin d’Oradour-sur-Glane, l’histoire vraie de Robert Hebras, Harper Collins BD, 96 p.

Olivier Wieviorka et de Peter Caddick-Adams signent les ouvrages les plus intéressants de ce 80^e anniversaire du débarquement en Normandie

Pour vous retrouver dans cet anniversaire du débarquement, il est préférable tout d’abord d’entrer dans un bombardier littéraire pour disposer, au préalable, d’une vision d’ensemble, d’un panorama de l’évènement. Ce bombardier est assurément l’ouvrage d’Olivier Wieviorka, grand spécialiste de la seconde guerre mondiale, qui nous apprend tout ce qu’il faut savoir pour appréhender cette invasion qui débuta à 6h31 le 6 juin 1944 à Utah Beach suivie, quatre minutes plus tard, de l’arrivée des barges d’assaut américaines sur la fameuse plage d’Omaha Beach.

Parfaitement didactique grâce à une infographie très réussie, ce livre sert d’habile guide historique qui ne se limite pas au Jour J mais évoque les préparatifs, la situation d’avant la guerre, l’opération de désinformation des Alliés (Fortitude) et puis, bien évidemment, les différentes phases composant Overlord. Grâce à ses nombreuses photos, la présentation des acteurs de ce moment clé de la seconde guerre mondiale et de subtiles cartes, ce récit devient très vite immersif. Qu’il s’agisse de la composition d’une barque d’assaut ou de la coupe d’une défense allemande, on ne s’ennuie jamais. A ce titre, Olivier Wieviorka rappelle d’ailleurs qu’« à rebours d’une légende tenace, le débarquement en Normandie ne fut pas un bain de sang – à une exception de taille : Omaha » où près de 3000 hommes périrent, furent blessés ou disparurent.

Être synthétique ne veut pas dire faire l’impasse sur certains éléments restés tabous comme par exemple les 67 viols ou tentatives de viols commis entre août et septembre 1944 sur un sol français  en passe d’être libéré.

Ainsi préparé, comme un ranger lancé à l’assaut de l’ennemi, le lecteur est armé pour affronter l’exposé exhaustif de Peter Caddick-Adams, dans sa somme absolument passionnante qui s’impose à la fois comme le livre de référence et définitif sur le D-Day. L’historien britannique se focalise quant à lui sur la journée du 6 juin 1944 tout en analysant la phase de préparation qui précéda l’invasion où « davantage de vies ont été perdues dans la préparation du jour J que lors du Jour J lui-même ».  Car l’invasion ne fut  que la pointe d’un immense iceberg qui nécessita des mois voire des années de préparation. Et l’ouverture des archives a permis de mettre en lumière notamment les activités d’espionnage menées tant par les Alliés que par l’Allemagne, à commencer par l’espion turc Cicéron qui fut le premier à prévenir le Reich qu’une opération baptisée Overlord était en cours de préparation. Finalisée durant les réunions des 7 et 8 avril et du 15 mai 1944, celle-ci suscita cependant chez les Allemands et jusqu’aux premières heures du débarquement, une méfiance qui allait leur être préjudiciable malgré les avertissements d’un Walter Schellenberg, chef du service d’espionnage extérieur de la SD, l’un des innombrables personnages d’un livre en forme de série où l’on passe avec une cohérence stupéfiante et un plaisir de lecture non dissimulé d’un théâtre d’opération à un autre. Les mille vétérans que l’auteur a interviewé sont là, dans les airs, sur les destroyers ou les plages. Parmi eux, Léon Gautier, dernier survivant des commandos Kieffer mais également ces Britanniques et ces Canadiens écrasés par une historiographie qui a mythifié le rôle certes prépondérant mais certainement pas unique des Américains.

A l’aube du 6 juin 1944, tout est en place : les chars d’assaut amphibie parmi les 700 000 pièces  d’équipements, les 200 millions de litres de bière, les acteurs de cinéma tels Ronald Reagan ou James Stewart et les photographes. Robert Capa apparaît au détour d’une page transis d’une « nouvelle forme de peur, qui secouait tout mon corps, des orteils jusqu’aux cheveux et me tordait le visage ». Non loin de lui, Robert H. Gangewere qui a fêté la veille son 19^e anniversaire –  « j’ai prié Dieu de pouvoir fêter le vingtième » – et se lance à l’assaut des blockhaus allemands.

L’invasion porta un nom : Omaha Beach qui concentre toute l’attention de l’auteur sur plusieurs chapitres ainsi que les combats les plus disputés. Émergent alors des flots de l’Atlantique et de la mémoire des figures oubliées derrière les Eisenhower, Montgomery et Bradley, notamment celles d’Arthur William Tedder, l’adjoint britannique du généralissime, et du général Norman Cota – Robert Mitchum dans le Jour le plus long – commandant de la 29^e division d’infanterie dont l’action a été pourtant capitale dans la prise d’Omaha Beach.

A la fin de ce livre, le lecteur couvert du sable, de la sueur et du sang de ce tourbillon littéraire, ressort étourdi et sans voix. « Des fils de toutes les nations reposent dans des tombes éparses » écrit Peter Caddick-Adams en forme d’épitaphe. Grâce à son ouvrage magistral, l’historien britannique les a fait entrer définitivement dans ce mémorial de papier.

Par Laurent Pfaadt

Olivier Wieworka, Le Débarquement, son histoire par l’infographie
Aux éditions du Seuil, 224 p.

Peter Caddick-Adams, De sable et d’acier : nouvelle histoire du débarquement, traduit de l’anglais par Antoine Bourguilleau
Passés composés, 876 p.

Aujourd’hui, plus personne ou presque ne se souvient de l’écrivain suisse Robert Walser qui fut en son temps l’un des plus importants écrivains de langue allemande, auteur notamment de l’inoubliable roman Les enfants Tanner et dont l’œuvre fut encensée par ses contemporains à commencer par Robert Musil et Walter Benjamin.

Interné dans un hôpital psychiatrique pendant plus de vingt ans, il a laissé une œuvre importante que les éditions ZOE publie depuis plus d’un quart de siècle. Avec La buveuse de larmes, le lecteur découvre ainsi des inédits, de petites brèves qui ressemblent, pour reprendre le titre de l’un de ces textes, à des esquisses au crayon. Trente-deux proses publiées entre 1925 et 1932 qui sont, comme le rappelle Peter Utz dans son introduction, « un accroissement du quotidien ». Car c’est bien de cela qu’il s’agit, d’un quotidien dont le chemin va au-delà de l’horizon.

Avec cette langue qui lui est si propre, Robert Walser arpente son monde tel le voyageur contemplant une mer de nuages de Caspar David Friedrich posté sur son promontoire littéraire. Observant ici un père et sa  fille, rendant hommage au célèbre écrivain Mor Jokäi qu’il « a lapé comme une assiette de soupe » ou à ces femmes dont il est célèbre avec pudeur et grâce la beauté, Robert Walser est un véritable magicien des mots. A chaque fois, le rêveur solitaire qu’il est transpose son lecteur dans une atmosphère qui n’est pas sans rappeler la Mitteleuropa d’un Schnitzler. Certes, nous ne sommes pas dans un café viennois ou au Musikverein avec Gustav Mahler mais cette mélodie des mots que distille Walser a indéniablement quelque chose du Chant de la terre et du monde.

Par Laurent Pfaadt

Robert Walser, La buveuse de larmes, traduit de l’allemand par Marion Graf
Aux éditions ZOE, 176 p.

Xavier Maréchaux signe une biographie réussie de Pie VII, le pape qui tint tête à Napoléon

Dans l’histoire de la papauté et peut-être pour l’éternité, il restera sur le tableau de David comme le pape qui assista impuissant au sacre d’un Napoléon Bonaparte avec qui il entretint des relations tendues. Celles-ci traversent la biographie réussie que lui consacre Xavier Maréchaux, professeur à la State University de New York, une biographie bizarrement absente de l’historiographie napoléonienne. Comme bannie.

Rien ne prédestinait cet enfant de la petite noblesse de Romagne né en 1742 à tenir tête à l’homme le plus puissant du monde, celui qui mit à genoux rois et empires. Avant de devenir pape, Barnaba Chiaramonti fut évêque d’Imola, près de Bologne puis cardinal grâce à son prédécesseur, Pie VI dont il fut proche. Xavier Maréchaux montre ainsi parfaitement l’ascension de cet homme auprès d’un souverain pontife qui subit de plein fouet la Révolution française et l’Empire. On spécula sur une éventuelle rencontre entre Bonaparte et Chiaramonti à Imola durant la campagne d’Italie le 2 février 1797. L’auteur y apporte une réponse définitive. Non, ils ne se sont pas rencontrés, Chiaramonti étant à Rome à cette date. Pourtant, ce dernier était ouvert aux idéaux de la Révolution, célébrant même dans son homélie de Nöel 1797, l’alliance entre catholicisme et démocratie.

Devenu pape sous le nom de Pie VII, Barnaba Chiaramonti mit son énergie à préserver l’autorité du Saint-Siège, sur son territoire puis sur les fidèles de cette France, « fille aînée de l’Église ». Modéré, le pape se voulut homme de compromis et Pie VII et Napoléon inaugurèrent une « entente cordiale » selon Xavier Maréchaux qui se manifesta notamment par le concordat du 15 juillet 1801 qui allait régir les rapports entre l’Église et l’État, un concordat conclut après de longues négociations  parfaitement relatées par l’auteur entre l’abbé Bernier et le secrétaire d’État (Premier Ministre) de Pie VII, Ercole Consalvi. Xavier Maréchaux remet d’ailleurs en lumière la figure de celui qui fut réellement l’ombre du pape. Consalvi joua également un rôle important lors d’un congrès de Vienne marqué notamment par sa passe d’armes avec Talleyrand au sujet des légations perdues par le Vatican en 1797.

Et puis il y eut le sacre, le 2 décembre 1804. Le pape, venu uniquement pour obtenir l’abrogation des articles organiques du concordat, fut acclamé par le peuple de Paris, sensible à sa simplicité et sa bonté. Ce sacrifice ne suffit pas à lui épargner les attaques de Napoléon bien décidé à briser le pouvoir temporel d’un Saint-Siège qu’il envahit. Pie VII résista avant d’être arrêté par l’intermédiaire d’un général Radet traitant le souverain pontife avec beaucoup de déférence. « Je suis sensible à vos bons sentiments. Mais je regrette qu’ils se manifestent à propos d’une mission qui ne vous méritera certainement pas la bénédiction du ciel » lui répliqua un Pie VII qui, après cinq années de détention, allait retrouver Rome.

La biographie certes très universitaire de Xavier Maréchaux évite cependant les travers de l’ennui et permet de montrer, outre la trajectoire d’un homme ordinaire plongé dans une époque extraordinaire, que la rencontre entre l’aigle et la colombe constitua une occasion historique manquée et entraîna « un schisme entre les idéaux de la Révolution et l’Église catholique ». Il fallut attendre près de quatre-vingt ans et Léon XIII pour que les choses évoluent.

Par Laurent Pfaadt

Xavier Maréchaux, Pie VII, le pape qui défia Napoléon
Passés composés, 312 p.