« L’Ohio est un reflet plus large de la psyché américaine »

L’écrivain John Woods, auteur du roman noir Lady Chevy (Albin Michel, 2022) qui raconte la dérive d’une adolescente dans un éco-terrorisme sur fond de destruction de l’environnement et de suprémacisme blanc est un enfant de l’Ohio et des Appalaches. Pour Hebdoscope, il évoque son Ohio, celui qu’il décrit et met en scène dans son roman.

Vous vous inscrivez dans une longue tradition d’écrivains venus de l’Ohio

Oui, c’est vrai, de tous les autres écrivains qui viennent de l’Ohio ou qui écrivent sur l’Ohio, mes préférés sont Donald Ray Pollock et Toni Morrison. Tous deux sont d’excellents stylistes avec une belle maîtrise de la langue. Et ils n’ont pas peur de se confronter à la noirceur de la nature humaine. Il est difficile de dire exactement pourquoi l’Ohio est la patrie de nombreux écrivains de ce genre et le cadre de leurs fictions.

Vous êtes vous-même un enfant de l’Ohio

Oui, j’ai grandi là-bas, dans la vallée de l’Ohio, dans une petite ville près de la rivière Ohio, dans les bois des contreforts des Appalaches. C’est ma patrie, un endroit que je connais intimement et qui m’a profondément façonné, moi et mon écriture. C’est le cadre naturel de mes histoires où mon esprit et mon cœur sont enracinés.

Mais comme j’ai grandi dans les Appalaches, je ne me suis jamais vraiment considéré comme un Ohioan à part entière. La vallée de l’Ohio est un monde hybride et possède une atmosphère particulière, une communauté et une culture agraires qui ont fusionné avec l’industrie. C’est le pays du charbon et maintenant de la fracturation, de vallées et de forêts profondes, de collines ombragées. Tout cela crée une atmosphère mystérieuse, une beauté énigmatique et sombre.

C’est aussi une terre très religieuse

Oui, tout à fait. Comme dans de nombreuses communautés des Appalaches, le calvinisme est très présent. J’ai grandi au sein de l’Église presbytérienne et, bien que je ne sois plus croyant, cette vision particulière du monde et sa conception de la nature humaine m’ont toujours paru exactes. Vous pouvez d’ailleurs en voir la manifestation dans ces communautés rurales, ce que j’appelle un fatalisme sinistre et une résilience animée non pas par l’espoir mais par la perspective lointaine de l’espoir. Tout cela a influencé mon parcours d’écrivain et se reflète dans les histoires que je raconte.

En quoi l’Ohio est-il différent des autres Etats des Etats-Unis ?

Je pense que l’Ohio, en tant qu’État, est extrêmement distinct en Amérique. C’est une véritable frontière historique, l’une des premières frontières expansionnistes après notre révolution puis celle entre le Nord et le Sud et c’est aujourd’hui la porte d’entrée du Midwest. Son fondement est un mélange de nombreuses cultures d’immigrants, notamment des Allemands, des Écossais, des Irlandais et des Italiens qui ont été les premiers à s’installer dans la région. Il me semble utile de conceptualiser l’Ohio comme la première frontière de l’expansion occidentale des États-Unis. Son histoire avec les premières tribus amérindiennes est extrêmement violente et sanglant. Pourtant cette histoire est pratiquement oubliée dans la culture populaire et il n’y a pas une seule réserve amérindienne dans l’Ohio. Cela me semble important pour comprendre la nature de l’Ohio, et je pense que c’est aussi un reflet plus large de la psyché américaine.

Est-il un concentré des maux de l’Amérique ?

Je ne pense pas que l’Ohio soit nécessairement le lieu où tous les « problèmes » de l’Amérique se rassemblent ou trouvent leurs origines. En revanche, je pense que l’Ohio constitue le fidèle reflet de nombreuses forces politiques et culturelles qui se manifestent dans le pays. Cela est lié à l’histoire de l’Ohio ainsi qu’aux nombreuses fusions entre l’agriculture, l’industrie et la culture. L’Ohio est ainsi un véritable mélange de nombreux éléments américains.

Interview par Laurent Pfaadt

John Woods, Lady Chevy, traduit par Diniz Galhos
Chez Albin Michel, 464 p.

Plongée dans la crise de Cuba avec le livre passionnant
de Sheldon Stern

Il y a soixante ans, le monde évitait une troisième guerre mondiale, une guerre nucléaire qui, plus encore qu’aujourd’hui, n’a tenu qu’à un cheveu, à une seule erreur de jugement, à une seule décision mal interprétée. C’est ce que révèle le livre passionnant de Sheldon Stern.

Ce dernier, historien de la bibliothèque John Fitzgerald Kennedy, a été le premier à avoir accès aux enregistrements de la Maison-Blanche entre le président des Etats-Unis et ses divers conseillers. Comme il le rappelle lui-même, il a été « la petite souris » cachée dans le bureau ovale écoutant des heures d’enregistrement qui font de ce livre un récit historique plein de rythme et une sorte de série sur papier.

D’abord posons le décor. Arrivé en 1961 à la Maison-Blanche, le nouveau président des Etats-Unis, JFK, accompagné de son frère Bobby et d’une pléiade de conseillers que le journaliste David Halberstam surnomma « les meilleurs et les plus intelligents » décident de se débarrasser de Fidel Castro. Ils montent l’opération de la baie des Cochons qui s’acheva en fiasco. Fidel Castro, proche du Kremlin, décide alors de demander à Khrouchtchev l’installation de missiles sur son territoire, des missiles pouvant frapper les villes américaines et en premier lieu la Floride. Des missiles pouvant emporter des têtes nucléaires. Ainsi, si l’initiative de la crise de Cuba est soviétique, celle-ci, nous dit Stern, a été la conséquence de l’agression américaine de 1961.

C’est sur la base de ces éléments transmis en partie par des avions U2 que les différents protagonistes pénètrent dans le bureau ovale, en ce 16 octobre 1962 à 11h50. Le lecteur entre avec eux dans un huis clos haletant, celui du Comité Exécutif du Conseil de Sécurité Nationale dont il sort, treize jours plus tard, éreinté, lessivé de tant de pression. Sheldon Stern excelle à peindre cette pression insoutenable qui monte et forge les hommes qui se révèlent tantôt médiocres, tantôt à la hauteur de l’évènement. Il y a ceux qui s’effondrent, ceux qui s’enferment dans leur logique et ceux qui ont l’intelligence d’évoluer, de faire preuve de pragmatisme. « Certains, sous la pression, y perdirent leur équilibre » relata Bobby Kennedy (13 Jours, la crise des missiles de Cuba, Pluriel, 2018). Parmi ces hommes d’Etat figure Robert Mc Namara, secrétaire à la Défense qui, dès le premier jour, se questionne sur les conséquences des décisions à prendre : « je crois que nous n’avons pas envisagé de façon satisfaisante les conséquences d’aucune de nos décisions…Je ne suis pas sûr que nous prenions maintenant toutes les mesures nécessaires pour les minimiser. Je ne sais pas dans quel monde nous vivrons une fois que nous aurons commencé à frapper Cuba. »

Certains conseillers poussent le président à bombarder, à envahir l’île et à se débarrasser définitivement de Castro. JFK décrète le blocus de l’île mais ne cède pas et le livre montre parfaitement qu’il a su garder la tête froide face aux faucons emmenés le chef d’état-major, Maxwell Taylor. Le président privilégie une solution pacifique, conscient que l’œil de l’histoire est posé sur lui. « Je pense que vous allez trouver vraiment difficile d’expliquer pourquoi vous vous apprêtez à attaquer Cuba, à détruire ces sites…alors qu’il (Khrouchtchev) dit, « si vous retirez les vôtres de Turquie, nous retirerons les nôtres de Cuba. » Je pense que cela va être très dur » estime-t-il le 27 octobre. Il engage alors des négociations avec l’URSS où Robert Kennedy et l’ambassadeur soviétique, Anatoli Dobrynine, mettent au point l’accord final qui clôt la crise de Cuba. Stern relate ainsi parfaitement ces évènements périphériques qui contextualisent parfaitement les entretiens de la Maison-Blanche.

Finalement, Khrouchtchev accepte de retirer les missiles de Cuba en échange des missiles américains Jupiter en Turquie. Khrouchtchev y laissa son poste et Kennedy sa vie. Mais ils auront évité le pire à la planète. Grâce à ce livre palpitant, il est aujourd’hui possible de toucher du doigt l’un de ces moments où l’histoire a failli basculer.

Par Laurent Pfaadt

Sheldon M. Stern, Quand le monde s’arrêta. Les enregistrements de la crise de Cuba
Les Belles Lettres, 368 p.

Il est celui qui aurait pu faire basculer le Sénat dans le camp républicain, celui qui aurait lancé la reconquête de la Maison Blanche de son mentor, Donald Trump. Celui qui assurait pourtant, dans son autobiographie à succès, Hillbilly Elegie, n’être « ni sénateur, ni gouverneur » et a fini par en devenir un. Le Hillbilly, le « péquenot » de l’Ohio tel qu’il se définit dans son ouvrage, est devenu le symbole de la colère d’une partie du peuple américain, de ces laissés-pour-compte qui se sentent abandonnés et voient dans l’ancien président le restaurateur de leur fierté. D’ailleurs le sous-titre de son livre Mémoire d’une famille et d’une culture en crise résume assez bien la situation de l’Ohio. « Je veux qu’on comprenne comment une personne en vient à ne plus croire en elle et pourquoi. Je veux qu’on sache quelle vie mènent les plus pauvres et qu’on mesure l’impact de cette pauvreté, matérielle et spirituelle, sur leurs enfants (…) Je veux transmettre une chose que je n’ai compris que récemment : les démons que nous avons fuis continuent de poursuivre certains d’entre nous qui ont assez de chance pour vivre ce rêve américain » écrit J.D. Vance qui, de cette colère populaire en a fait une colère littéraire puis un succès politique. Une colère façonnée dans un Etat, l’Ohio.

Depuis la grande Toni Morrisson, originaire de Lorain à l’ouest de Cleveland, et son roman culte Beloved, l’Ohio a été le théâtre de nombreux romans américains récents. De la bataille contre l’avortement chez Joyce Carol Oates au roman éponyme de Stephen Markley, grand prix de littérature américaine 2021 en passant par la dérive d’Amy Wirkner, l’héroïne de John Woods (Lady Chevy, Albin Michel, lire son interview) où il évoque pêle-mêle désastres environnementaux et suprémacisme blanc, la violence d’un Donald Ray Pollock ou les différences de classes chez Celeste Ng, l’Ohio semble concentrer tous les maux et toutes les divisions de l’Amérique.

Les deux romans de Tiffany Mc Daniel, Betty et plus récemment L’été où tout a fondu (Gallmeister) apparaissent comme emblématiques de ces maux et évoquent tour à tour la difficile intégration des populations amérindiennes (notamment les Cherokee en Ohio) violemment réprimées, les souffrances sociales, intrafamiliales, la violence sociétale à l’oeuvre, le fanatisme politique et religieux. Le prochain livre du prodige des lettres américaines, On the Savage Side, attendu pour 2023 racontera l’histoire de deux sœurs hantées par de terribles secrets familiaux et s’inspirera des Chillicothe Six, l’histoire de ces six disparues de Chillicothe, toujours dans l’Ohio.

L’Ohio est ce que l’on appelle aux Etats-Unis, un « swing state », un état pivot capable de faire basculer une élection. Bastion industriel et agricole, elle appartient à la « Rust Belt » ou « ceinture rouillée », cette région industrielle du nord-est des Etats-Unis. Septième état le plus peuplé du pays, terre des Cavaliers de Cleveland, l’une des meilleures équipes de basket, l’Ohio a envoyé six présidents des Etats-Unis à la Maison-Blanche. « Il est exact que c’est un peu un condensé des Etats-Unis. C’est vraiment un « swing state » de tous points de vue, politique, sociétal, etc. On y trouve des gens très à gauche autant que des gens d’extrême-droite raciste. De plus, depuis des décennies, sa population ne cesse de basculer d’un camp politique à l’autre. C’est un Etat très symbolique de beaucoup d’enjeux américains » estime ainsi Sylvain Cypel, ancien correspondant du Monde aux Etats-Unis.

Terre des Amish, l’Ohio est également l’Etat qui possède l’une des plus importantes communautés juives du pays. Cette dimension religieuse est fondamentale dans l’analyse sociologique de l’Ohio. C’est un fanatique chrétien qui tue le médecin avorteur dans la scène d’ouverture du livre de Joyce Carol Oates. Pour autant « si les institutions religieuses jouent un rôle positif dans la vie des gens, dans une partie du pays frappée par le déclin de l’industrie, le chômage, la drogue et l’alcool, ainsi que par l’éclatement des familles, la fréquentation des lieux de culte est en chute libre » écrit toujours Vance. Comme un paradoxe, une religiosité accrue qui confine parfois à un fanatisme mais moins de pratique. L’Ohio est enfin l’un des états les plus touchés par les décès liés à la drogue mais également par ce que les Américains appellent les « painkillers » ou analgésiques.

Le déclin de l’industrie, le chômage, la drogue, l’alcool, l’éclatement des familles et leurs corollaires de violence, celle contre d’autres groupes sociaux, sont autant de « carburants » qui alimentent la littérature américaine. Autant de facteurs pour nourrir ici, comme ailleurs, le discours complotiste d’un Donald Trump.

Mais pourquoi l’Ohio génère-il plus qu’aucun autre état aux Etats-Unis, une telle production littéraire ? La réponse doit être recherchée du côté des écrivains eux-mêmes, nombreux à venir de l’Ohio. Dans l’ombre de la grande Toni Morrisson, citons Anthony Doerr, Michael Cunningham, Edmund White qui y sont nés mais aussi Stephen Markley, Donald Ray Pollock, John Woods ainsi que quelques grands auteurs classiques, Harriet Beecher Stowe (1811-1896), autrice de La Case de l’Oncle Tom (1852), monument de la littérature américaine, Paul Laurence Dunbar (1872-1906) dont les œuvres, majeures, n’ont jamais été traduites en France, Sherwood Anderson, Ambrose Bierce et James Purdy. Il y a donc un tropisme littéraire très marqué dans l’Ohio au sein duquel des auteurs souvent formés à l’université dans des ateliers de créations littéraires exigeants trouvent dans leurs quotidiens, leurs histoires, matières à leurs futurs romans. Comme le souligne à juste titre le franco-américain Benjamin Hoffmann, écrivain et professeur de littérature française à l’Université Ohio State : « Il est vrai que l’Université Ohio State a un département de creative writing particulièrement réputé. Si l’Ohio occupe une telle place dans la fiction contemporaine, c’est sans doute parce qu’il condense les États-Unis tout entiers : parler de cet État, c’est parler de l’Amérique dans son ensemble, alors que d’autres États à travers l’Amérique ont des identités plus accusées et des traits plus caractéristiques. »

S’il n’est pas le seul Etat à agréger les différents maux de l’Amérique, l’Ohio a donc développé une tradition littéraire et un système public favorisant le livre, prompts à générer de grandes œuvres littéraires comme le reconnait l’écrivain John Woods : « l’Ohio possède l’un des meilleurs systèmes de bibliothèques publiques du pays et la bibliothèque publique de notre ville a certainement contribué à mon développement en tant que lecteur et écrivain ». Une usine à produire des chefs d’œuvre donc. Et il arrive parfois que de ces chefs d’œuvre sortent de mauvais génies.

Par Laurent Pfaadt

Quelques conseils de lecture :

J.D. Vance, Hillbilly Elegie, Globe éditions, 288 p.
Le Livre de poche, 336 p.

Joyce Carol Oates, Un livre de martyrs américains
Philippe Rey, 864 p.

Tiffany Mc Daniel, Betty et L’été où tout a fondu
Gallmeister, 704 p. et 480 p.

Stephen Markley, Ohio
Albin Michel, 560 p.

Jim Woods, Lady Chevy
Albin Michel, 464 p.

Céleste Ng, La saison des feux
Pocket, 480 p.

L’historien britannique Antony Beevor signe avec son récit de la révolution russe un nouvel ouvrage magistral

Délaissant les plages du débarquement et les forêts des Ardennes, Antony Beevor est de retour sur ces autres plages, celles des îles de Kotline et Kronstadt, et dans les forêts soviétiques de ses premiers succès pour y remonter le temps et évoquer les quatre premières années de la révolution bolchévique. D’emblée, l’historien pose le décor : « L’engrenage révolutionnaire semble manifeste pour tout le monde, à l’exception de ceux qui se voilent volontairement la face. Une seule question se pose : la révolution surviendra-t-elle pendant la guerre ou juste après ? »

Le lecteur est ainsi prévenu : aucun répit ne lui sera accordé dans ce tourbillon révolutionnaire, ce jeu d’échecs qui mena au pouvoir Lénine, Trotski et Staline et entraîna une terrible guerre civile. Avec son sens de la narration qui a fait le succès de ses livres précédents allié à travail prodigieux de collecte de multiples sources, Antony Beevor fait ainsi monter le lecteur dans le train blindé de Lénine, lancé à vive allure et qui traverse cette année 1917 puis sur les chevaux des cosaques du Don chargeant dans ces plaines rouges de sang des massacres d’une guerre sans fin. Le lecteur croise la tsarine, reine abattue par les pions rouges et son fou de Dieu, un Staline rasant le roi Lénine pour lui éviter la capture et un Kerenski, mis en échec mais pas mat, déguisé en officier serbe pour fuir le Palais d’hiver. Chez Beevor, l’Histoire avec un grand H, broyant comme la roue rouge de Soljenitsyne hommes et empires, est un cheval fougueux que rien n’arrête. Une Histoire qu’il place dans la main sanglante d’un Félix Dzerjinski, maître de cérémonie d’une Terreur rouge, cette tour sans pitié contre tous les ennemis de la révolution et dont le « visage pâle et austère, aux yeux enfoncés évoque le Greco ».

La plongée dans la guerre civile, partie importante de l’ouvrage, est certainement la plus passionnante. Renouant avec ses talents d’historien du fait militaire, Antony Beevor emmène à nouveau, comme à Stalingrad, à Berlin ou à Saint-Lô, le lecteur sur les champs de bataille et  les échiquiers des états-majors des armées, dans le cerveau des acteurs et les arcanes des obscures manœuvres des grandes puissances qui pensent voir dans ce cyclone l’œil de leur grand jeu. Des pays baltes à la Sibérie, de la frontière chinoise et celle de la Pologne, c’est à une partie littéraire faîte de rouge et de blanc que nous convie l’historien.

Les Rouges sous la férule d’un Trotski adulé affrontent sur plusieurs théâtres d’opération des Blancs restés fidèles au tsar et emmenés par l’amiral Koltchak et les généraux Denikine et Wrangel. Dans chaque camp se jouent des luttes d’influence. Par officiers interposés, la guerre fratricide entre Trotski et Staline est impitoyable et voit l’émergence des futurs héros de la seconde guerre mondiale, ces pions appelés à devenir cavaliers : Joukov, Boudienny, Koniev. Dans le même temps, le livre met en lumière quelques comètes telles que le baron balte converti au bouddhisme, Roman von Ungern-Sternberg ou Nestor Makhno, le « Robin des bois de la steppe », fondateur de l’armée révolutionnaire insurrectionnelle ukrainienne qui combattit les deux camps.

De l’autre côté, les Blancs ayant perdu l’initiative sont gagnés par la panique, à l’image d’un Koltchak « maigre, ravagé, l’œil hagard, et (qui) semble dans un état de tension nerveuse extrême » selon le général Maurice Janin à la tête d’une légion tchèque venue prêter main-forte à des Blancs qui ont renoncé à obtenir le nul. Rien n’y fait, le fou rouge est impitoyable, il renverse le tsar et ses cavaliers, laissant derrière lui une interminable traînée de sang sur laquelle se jouera les futurs massacres de la seconde guerre mondiale.

Vingt ans après, on sait ce qu’il advint dans ces mêmes forêts ukrainiennes, devenues ces nouveaux échiquiers de la mort.

Par Laurent Pfaadt

Anthony Beevor, Russie, révolution et guerre civile (1917-1921)
Aux éditions Calmann-Levy, 568 p.

Haruki Murakami se raconte à travers ses T-Shirts. De la haute couture comme d’habitude

L’habit ne fait pas le moine. Mais il semble faire l’écrivain nous dit Haruki Murakami, figure de proue des lettres japonaises qui, à défaut de prix Nobel vient de recevoir le prix Cino Del Luca récompensant une œuvre scientifique ou littéraire au message d’humanisme et succédant notamment à Andrei Sakharov, Mario Vargas Llosa, Sylvain Germain et Joyce Carol Oates. Et plus particulièrement ses T-Shirts qu’il affectionne tout particulièrement. De cette passion est née l’idée peut-être un peu folle de confectionner une autobiographie. Il a fallu pour cela la rencontre avec le magazine japonais de mode Popeye.

Murakami aime les T-Shirts. En été, il ne porte que cela et en possède des centaines qu’il reçoit ou chine aux détours de ses pérégrinations. Accompagné de photos, le livre se promène ainsi dans les placards de notre auteur et raconte un peu plus sa vie. Il y a ce qu’on sait de lui, ses passions pour la musique et le jazz en particulier mais également Bruce Springsteen ou le célèbre groupe de rock des Ramones, pour la course à pied et le marathon, le baseball et le whisky. Parfois, le connaisseur de l’œuvre du maître trouve sur les cols de ces T-Shirts quelques poussières d’inspiration glissées ici ou là comme par exemple sa passion à chiner des vinyles qui renvoie à la nouvelle Charlie Parker plays bossa-nova (Première personne du singulier, Belfond, 2022). D’ailleurs il rappelle qu’un T-Shirt comme tout autre objet peut être une source d’inspiration. Ainsi son préféré, un T-Shirt jaune du nom de Tony Takitani, obscur candidat démocrate aux Etats-Unis qui lui inspira une nouvelle et qui elle-même devint un film.

Parfois, au détour d’une confection qui se veut confession, le lecteur découvre un Murakami qu’il connait moins. En préférant les T-Shirts sans marques floqués de logos plutôt que des T-Shirts chics, Murakami révèle cette humilité et cette simplicité qui le caractérisent. « Je ne veux pas attirer l’attention » se justifie-t-il tout en admettant que certains T-Shirts restent difficiles à porter, soit par conformisme, soit parce qu’ils demandent du courage : « les motifs qui ornent les T-Shirts sont innombrables mais oser porter ceux qui représentent des voitures constitue un acte bien plus héroïque qu’on ne le pense ». Derrière ces T-Shirts, Murakami offre ainsi une réflexion sur ce que les habits disent de nous, les messages, les idées que nous véhiculons. Plus encore, la force qu’il assigne à ce bout de tissu sans valeur marchande traduit cette capacité qu’ont les objets de posséder leur propre vie et de consigner une mémoire, celle de ceux qui les ont portés avant nous, celle des rencontres que vous avez effectuées, et celle enfin des lieux que vous avez arpenté durant votre vie (les plages d’Hawaï, les villes américaines où il a enseigné, etc.). Une mémoire projetée au cœur de l’œuvre de l’écrivain japonais quand on pense à quelques-uns de ses livres comme récemment Le Meurtre du Commandeur (Belfond, 2018).

Une nouvelle fois magnifiquement traduit par Hélène Morita, T complète ainsi une autobiographie composée de fragments épars, sorte de puzzle mental que le lecteur doit assembler à sa guise, un puzzle où se côtoient éléments factuels et ressentis. T confirme également un écrivain à la prose à la fois profonde et pleine d’humour lorsqu’il révèle à la fin du livre que « j’ai aussi une collection de shorts ». Donc comme le dit la publicité, demain Murakami enlève le bas !

Par Laurent Pfaadt

Haruki Murakami, T, ma vie en T-Shirts, Belfond, 200 p.

Belfond, éditeur historique de Murakami poursuit sa réédition des œuvres de l’écrivain avec La Ballade de l’impossible et surtout l’un de ses plus grands succès, Kafka sur le rivage. En mars 2023 sortira en salle l’adaptation de sa nouvelle Saules aveugles, femme endormie (Belfond, 2008)

La collection Sindbad fête ses cinquante ans. L’occasion de revenir sur un demi-siècle de littérature arabe

« Amitié d’un jour, souvenir d’une minute » dit le proverbe arabe. Avec les éditions Sindbad, ces souvenirs se comptent en heures. Aujourd’hui intégrées aux éditions Actes Sud comme une évidence, Sindbad fête ses cinquante ans, seulement, tant les souvenirs de lecture se bousculent dans l’esprit des lecteurs que nous sommes.

Lorsqu’en 1972, Pierre Bernard fonde les éditions Sindbad avec comme ambition de faire découvrir les lettres du Proche et Moyen-Orient, auxquelles viendront s’ajouter la bibliothèque turque, il ne se doute pas qu’il ouvre, pour le plus grand plaisir des amoureux de littérature, une joyeuse boîte de Pandore. Sortiront de cette dernière quelques génies : les grands anciens de Rûmi à Ibn Arâbi en passant par Omar Khayyâm et Ibn Khaldun; et les modernes bien sûr : Mahmoud Darwich, Elias Sanbar, Adonis qui composa un poème pour Pierre Bernard et bien évidemment le grand Naguib Mahfouz, prix Nobel de littérature en 1988 qui dit de Pierre Bernard qu’il « avait l’âme d’un pionnier ». Car Bernard fut le premier à croire en l’écrivain égyptien quand la totalité du monde éditorial français se détournait de ce dernier.

Sindbad a également donné un écho à de nouvelles voix littéraires arabes qui prêchaient parfois dans le désert ou étaient plus entendues de l’autre côté de l’Atlantique. Sindbad s’est ainsi aventuré sur des terrains inconnus, instables avec des auteurs, des voix contestatrices promptes à briser quelques dogmes et à dévoiler les tabous de ces sociétés conservatrices. Ces auteurs ont ainsi trouvé dans cette collection des échos à leur immense courage. Hâpy (2022) de Taleb Alrefai qui évoque l’histoire de Rayyane, un transgenre koweïtien est un bon exemple de cette audace éditoriale. En 1995, Mohammed Dib referma le tombeau de Pierre Bernard, pharaon des lettres enseveli avec ses 160 livres. Mais ce dernier avait souhaité que sa pyramide resta ouverte et Sindbad, passé sous la bannière d’Actes Sud et de Farouk Mardam-Bey, enrichit le catalogue de la maison arlésienne de quelques 400 nouveaux titres jusqu’à aujourd’hui tout en demeurant fidèle à l’esprit originel de son fondateur.

De pyramide, Sindbad se mua en bibliothèque, comme celle qui jadis à Alexandrie, tenta de contenir entre ses murs une civilisation. Une bibliothèque qui a permis aux lecteurs français de découvrir les richesses et les subtilités de cette civilisation arabe plus que millénaire et de ses nuances quand tout le monde la pensait monolithe. Et si les auteurs de Sindbad demeurent les piliers de cette bibliothèque, elle a permis aux traducteurs, ces gardiens, ces passeurs de mots et d’idées de faire rayonner la langue française au-delà de nos frontières. Cet anniversaire est également le leur. Car ne nous méprenons pas, l’action de Sindbad constitua et constitue toujours l’étendard littéraire d’une France qui a construit, avec ses réussites et ses errements, une relation spéciale avec le monde arabe. Elle le doit d’abord à sa langue que des intellectuels courageux tels que Pierre Bernard ont su porter au firmament et à travers elle, les valeurs d’une France qui reste admirée dans le monde entier.

A travers Sindbad, cette langue est ainsi mise au service d’une entreprise de tolérance et de combat contre les préjugés et les stéréotypes. Elle a éclairé et éclaire toujours nos sociétés occidentales sur les évolutions à l’œuvre dans les sociétés arabes, plus encore après le 11 septembre 2001. Comme le rappelle à juste titre Farouk Mardam-Bey : « les événements qui se sont succédés ces trois dernières décennies, plaçant presque toujours le monde arabe et l’islam à l’avant-scène de la politique internationale, de même que les débats de société en France à propos de l’immigration ou du statut de l’islam dans la République, rendent l’existence de Sindbad plus nécessaire que jamais et lui assignent des tâches inédites. »

On ne peut que souscrire aux propos du directeur d’une collection qui en plus de nous léguer de magnifiques souvenirs, a tissé avec ses lecteurs une amitié indéfectible.

Parmi les innombrables trésors de cette bibliothèque citons :

Naguib Mahfouz, Passage des miracles, 1970

Emblématique de la prose de Naguib Mahfouz, Passage des miracles est une ancienne impasse, l’Impasse du Mortier qui a fini par être percée après avoir traversé le temps. Dans ce livre qui fourmille de ces histoires que l’on se raconte, de ces personnages merveilleux et d’une ambiance à nulle autre pareille, Naguib Mahfouz évoque une Egypte partagée entre modernité et tradition. Entré dans la bibliothèque arabe de Pierre Bernard, le livre rejoint très vite les éditions Sindbad. Passage des miracles est aujourd’hui devenu un classique de la littérature arabe. Suivront la trilogie du Caire ou Les fils de la Médina, monuments d’une œuvre unique récompensée par le Prix Nobel en 1988.

Sonallah Ibrahim, Etoile d’août, 1974, nouvelle version 2022

A l’occasion de la construction du barrage d’Assouan en Egypte, un journaliste se rend sur le chantier pour couvrir l’évènement qui doit être l’occasion pour l’Egypte de renouer avec sa grandeur passée. Mais derrière ce décor à la démesure de son nouveau pharaon, Sonallah Ibrahim, emprisonné pour avoir appartenu au parti communiste et devenu l’une des phares de la nouvelle avant-garde littéraire égyptienne dépeint une société en pleine mutation qui sacrifie ses enfants. Dans ce livre magnifique, le lecteur parcourt une immense fresque composite entre peinture monumentale et croquis intimiste, à la manière d’un Michel-Ange dont il cite les carnets. La fresque de cette Egypte nassérienne sous influence soviétique où Ramsès côtoie Ubu roi.

Khaled Khalifa, Eloge de la haine, 2011

Si l’Egypte occupe une place importante dans la collection Sindbad, le Liban et la Syrie sont également présents avec quelques livres forts. Parmi ces derniers, Eloge de la haine de Khaled Khalifa, écrit à la veille de la guerre en Syrie. Le livre dresse le portrait d’une jeune femme anonyme d’Alep et de sa famille bourgeoise et conservatrice, balancée dans une Syrie prise dans l’étau de l’islamisme et de la dictature militaire. Avec sa narration nostalgique qui rappelle parfois le grand Mahfouz et donne toute la beauté à ce récit d’une jeunesse désenchantée prise entre deux maux et qui s’apprêtent à plonger dans l’enfer, Eloge de la haine, nominé pour le Prix international du roman arabe en 2008, est un livre à redécouvrir, assurément.

Najwa M. Barakat, Monsieur N, 2021

Parmi les meilleurs représentants du Liban, il faut évoquer la journaliste Najwa Barakat et son très beau Monsieur N. Le personnage principal, Monsieur N. est un écrivain ayant perdu l’inspiration et qui vit reclus dans un hôtel. Lorsqu’il sort, il se rend dans les quartiers mal famés de Beyrouth. Sa rencontre avec Loqmane, un seigneur de guerre, va changer son destin. Avec ce magnifique thriller psychologique à l’atmosphère hybride qui « rappelle à la fois le film Shutter Island et les livres de l’Argentin Jorge Luis Borges » selon le courrier de l’Atlas, Monsieur N. a marqué la rentrée littéraire 2021 jusqu’à être sélectionné pour le Prix Femina. Plongée en apnée dans les entrailles du Liban entre corruption et violence.

Iman Mersal, Sur les traces d’Ennayat Zayat, 2021

Dans ce livre magnifique qui a obtenu le Prix Sheikh Zayed Book Award, l’un des principaux prix littéraires du monde arabe, l’écrivaine égyptienne Iman Mersal suit la destinée d’Ennayat Zayat, jeune écrivaine prometteuse dans l’Egypte des années 60 et dont le suicide reste toujours un mystère. A travers son personnage, l’écrivaine et poétesse construit un livre en forme de miroir sur la place de la femme et plus généralement de l’individu dans les sociétés arabes contemporaines. Mon interview d’Iman Mersal : http://www.hebdoscope.fr/wp/blog/rencontre/

Par Laurent Pfaadt

Un magnifique ouvrage revient sur l’épopée européenne victorieuse de l’Olympique de Marseille

Alors que le monde entier a les yeux tournés vers la coupe du monde au Qatar et que ceux des Français espèrent un troisième sacre, ces mêmes yeux ont admiré il y a trente ans, l’Olympique de Marseille dans sa quête vers le seul sacre européen d’un club français.

L’ouvrage signé Thierry Agnello, coordinateur à la direction marketing et médias de l’Olympique de Marseille et auteur de nombreux livres sur son club de coeur revient sur cette aventure à grands renforts de photos et d’archives qui immédiatement ressuscitent nos plus beaux souvenirs. Lorsque s’ouvre la saison 1992-1993, l’OM, champion de France en titre, lorgne vers un titre européen qui lui a injustement échappé lors de la finale 1991 face à l’Etoile rouge de Belgrade et reste sur une élimination prématurée l’année suivante face au Sparta Prague. Quelques mouvements ont marqué l’intersaison. Chris Waddle, l’insaisissable dribbleur a rejoint son Angleterre natale et Jean-Pierre Papin est allé grossir l’effectif du Milan AC pensant y trouver le Graal, tandis que l’OM a accueilli le vétéran allemand Rudi Völler, champion du monde avec l’Allemagne en 1990 et l’intraitable défenseur nantais Marcel Desailly.

Si les premiers pas de l’aventure européenne de Marseille sont des formalités contre le modeste club nord-irlandais de Glentoran, corrigé 8-0 puis contre le Dinamo Bucarest, les deux groupes de quatre où seul le vainqueur accède à la finale, s’annoncent plus relevés. Les olympiens se retrouvent ainsi avec le CSKA Moscou, tombeur du tenant du titre, le FC Barcelone, le Club Bruges et les Glasgow Rangers du redoutable Mark Hateley qui connaît bien l’OM pour l’avoir affronté avec Monaco.

Sous la houlette de « Raymond la science », le Belge Raymond Goethals, l’attaque croato-allemande bien servie par « l’autre Pelé » ghanéen dont les deux fils joueront des années plus tard pour l’OM fait des miracles. Alternant les portraits, de Didier Deschamps « le gagneur » à Jean-Philippe Durand ou Eric di Méco « le minot devenu légende », Thierry Agnello nous emmène ainsi dans les vestiaires et sur les différentes pelouses de ce groupe A, à Ibrox Park sous une pluie glaciale ou au Vélodrome face au CSKA Moscou. Ce 17 mars 1993, Frank Sauzée, général en chef de la Grande Armée marseillaise, expert en mines et canonnades, infligea avec son hat-trick une véritable bérézina à l’équipe moscovite. Un mois plus tard, à Bruges, l’OM scellait dès la 2^e minute son destin et une nouvelle finale. « Je me rappelle parfaitement la fin de la rencontre. Nous avions tous la tête à Milan » se souvient Jean-Christophe Thomas, milieu de terrain.

La suite, tout le monde la connaît et le livre revient longuement sur le match de Munich, sur la mise au vert de l’équipe et la ferveur qui monta dans la cité phocéenne. Corner pour l’OM à la 44^e et coup de tête magistral de Basile Boli. Le Milan AC de Baresi, Ancelotti (qui alignera plus tard comme entraîneur avec le Real quelques Champion’s league), d’un Papin parti trop tôt et d’un Van Basten qui jouait sans le savoir son dernier match, ne s’en remit jamais.

Restait au capitaine Didier Deschamps à brandir la coupe aux grandes oreilles. Dans celles-ci, notre sélectionneur y entendait déjà l’écho d’autres victoires. Mais cela est une autre histoire.

Par Laurent Pfaadt

A lire également :

Pour tout connaître de l’OM : Dictionnaire officiel de l’Olympique de Marseille, nouvelle édition, Hugo Sport, 2022

Abraham Merritt (1884-1943) fut l’une de mes premières rencontres littéraires. Avec la Nef d’Ishtar (1923) tirée d’un sac poubelle enfermé dans le grenier d’un oncle fan de SF et qui comptait comme autres trésors Robert Bloch, Clifford D. Simak ou Alfred Van Vogt, j’entrai véritablement en littérature. L’atmosphère enchantée de la découverte de ce trésor, ces vieux J’ai Lu aux tranches colorées et aux illustrations signées Caza et d’autres, dignes des meilleurs films d’aventures correspondait parfaitement aux grands thèmes de cet auteur qui influença notamment le grand Lovecraft lui-même et les générations suivantes d’auteurs de fantasy tels que Michaël Moorcock, Fritz Leiber ou Robert Silverberg. « Au-delà de sa popularité, c’est surtout pour son rôle d’avant-gardiste, de précurseur que l’on se souvient de lui aujourd’hui. Pionnier d’un genre nouveau dont il définit les codes, il donne les bases de ce qu’on appellera par la suite l’heroic fantasy » écrit ainsi Thierry Fraysse, directeur éditorial de Callidor dans la postface de l’ouvrage.

C’est donc avec un immense plaisir que je relus – et oui, j’ai fini par lire tout Abraham Merritt – les habitants du mirage, roman publié en 1932 et qui retrouve aujourd’hui une seconde jeunesse, 90 ans plus tard, grâce aux éditions Callidor. Ces dernières, fondées en 2011, sont données pour mission de redonner vie, tel un Frankenstein littéraire, à ces pépites et auteurs oubliés ou indisponibles parmi lesquels Robert W. Chambers, célèbre feuilletoniste américain, Eric Rücker Eddison dont la trilogie de Zimiamvie s’apparenta au Seigneur des anneaux de notre époque ou la suffragette Stella Benson.

Les habitants du mirage se déroule en Alaska. Là-bas, un jeune vétéran de la Première guerre mondiale, Leif Langdon et son ami cherokee Jim, découvrent, au cours de leur expédition, une vallée perdue où vit un peuple reclus menacé par Dwayanu, l’un de ses anciens souverains morts. Ce dernier prend bientôt possession de l’esprit de Leif qui se retrouve embarqué dans cette aventure, tandis qu’au loin résonne l’appel du Khalk’ru, cette « invocation…ou plutôt (…) l’évocation d’un Être, d’un Pouvoir, d’une Force ». Civilisations perdues, monstres horribles, sorcellerie et femmes magnifiques avec notamment Evalie, le lecteur retrouve dans ces pages tous les ingrédients qui ont fait le succès de ces livres de la fin du 19^e siècle et de la première moitié du 20^e, entre fantastique et aventure, et portés par des écrivains restés célèbres tels que Conan Doyle avec sa saga du professeur Challenger et surtout Henry Rider Haggard et son roman She. A ce récit, Merritt y ajoute sa touche, sa peinture littéraire avec la résurgence de civilisations perdues – le lecteur aura la surprise de rencontrer des Ouïghours – et une distorsion du temps permettant le retour dans le présent de guerriers, grand prêtre et autres sorcières. Des personnages appelés à envahir cette nouvelle forme littéraire. En effet, la même année que Les habitants du mirage (1932) paraît la première aventure d’un autre héros au destin littéraire mondial, Conan le Barbare, de l’américain Robert E. Howard.

Dans cette nouvelle édition, le texte est accompagné d’illustrations signées Virgil Finlay, illustrateur américain qui travailla avec Merritt à The American Weekly, un supplément dominical appartenant au magnat de la presse Randolph Hearst, après une collaboration avec Weird Tales. Avec ses fonds blancs et noirs, et ayant recours à diverses techniques tirées de la gravure, les illustrations de Finlay traduisent à merveille l’animalité et le mystérieux de l’univers de Merritt. Ces illustrations donnent ainsi à l’ouvrage non seulement une nouvelle jeunesse mais également une dimension ancienne, fantastique.

Quatre-vingt-dix ans après sa parution, ce très beau livre permet ainsi de faire ressortir des greniers de la littérature un auteur injustement oublié et de faire rêver, en ces fêtes de fin d’année, des lecteurs qui ne l’ont jamais oublié.

Par Laurent Pfaadt

Abraham Merritt, Les habitants du mirage
Chez Callidor, 400 p.

Il aurait eu 100 ans cette année. Son nom, Stefan Wul, reste toujours aussi mythique et continue toujours de fasciner jeunes et moins jeunes. A plus d’un titre. Il reste bien évidemment attaché à son œuvre maîtresse, Niourk, qui se transmet de génération en génération, se lit aussi bien en romans qu’en livres jeunesse et résonne aujourd’hui d’une nouvelle actualité.

On raconte que c’est en lisant une revue spécialisée que Pierre Pairault serait tombé sur ce pseudonyme relatif à un ingénieur atomiste de l’Oural. Pourtant, rien ne prédisposait ce Parisien à devenir un mythe de la science-fiction. Car la journée, il exerçait son métier fort respectable de chirurgien-dentiste. Et la nuit venant, celui qui écrivait depuis sa plus tendre enfance, partait vers des mondes inconnus et lointains ou sur une Terre irrémédiablement transformée.

A l’instar d’un Stephen King, il doit son entrée en littérature à son épouse au milieu des années 50. Nous sommes alors à la fin de cet âge d’or de la science-fiction anglo-saxonne et française. Alors qu’aux Etats-Unis triomphent Isaac Asimov, Theodore Sturgeon ou Clifford Simak, Stefan Wul décide quant à lui de tracer son propre chemin qui passe par des œuvres post-apocalyptiques désormais cultes. En 1957, il offre à la littérature de science-fiction, deux de ses chefs d’œuvre : Niourk et la magnifique quête de l’Enfant noir, banni des siens, à la recherche de la cité de Niourk sur une terre revenue à l’état primaire (Cuba est une chaîne de montagne et les océans ont été contaminés par la radio activité). Puis Oms en série autre anticipation d’une terre ravagée et dont les derniers survivants, les Oms, sont devenus les animaux de compagnie d’extraterrestres.

Après onze romans et quelques nouvelles entre 1956 et 1959 notamment Odyssée sous contrôle, un récit assez proche du Total Recall publié sept ans plus tard (1966) par Philip K. Dick, Stefan Wul fait un retour fracassant, vingt ans après Niourk, en 1977. Ce sera l’extraordinaire space-opera Noô bâti autour du personnage de Brice Le Creurer plongé dans une guerre impliquant des créatures mi-humaines, mi-oiseaux et publié dans la célèbre collection « Présence du futur » de Denoël. L’ouvrage obtiendra le prix Julia Verlanger qui depuis, a couronné des auteurs français et étrangers de talent comme Thomas Day, Laurent Genefort qui paya son tribut au maître en signant l’adaptation en BD de Noô, Clive Barker, Neil Gaiman ou Mary Robinette Kowal et son Vers les étoiles, prix Hugo et Nebula.

En offrant à ses lecteurs passés les terrifiantes conséquences d’un changement climatique qui faisait alors sourire, la prose de Stefan Wul frappe par son actualité et gagne assurément à être à nouveau découverte et relue. Son œuvre évoque également la mémoire de notre humanité et de ses réalisations mais également notre condition humaine. « Peu d’écrivains de genre ont cristallisé autour de leur nom tant d’éloges, de la part du public comme de celle de la critique. À quoi tient cette place à part ? Au talent, bien sûr. Mais un talent solitaire, faisant éclater le moule des productions contemporaines » estime ainsi Laurent Genefort dans la postface de l’intégrale des œuvres de Wul aux éditions Bragelonne.

Très vite son œuvre inspira les dessinateurs. D’Enki Bilal qui signa les illustrations du Niourk chez Folio Junior à Jean-David Morvan pour Oms en série, c’est probablement Olivier Vatine qui signa la plus belle adaptation, avec ses tons verts et ocres, de l’univers de Wul notamment avec Niourk. C’est au trait japonisant et tirant parfois vers le manga d’Alexis Sentenac que Laurent Genefort, grand fan de Wul, associa quant à lui sa plume pour donner des visages et des couleurs à l’univers de Noô dans une adaptation éclatante et fraîche qui aurait ravi son créateur.

Après Noô, la voix littéraire de Stefan Wul s’éteignit définitivement. Il est décédé le 26 novembre 2003. Aujourd’hui la commémoration du centenaire de sa naissance offre l’occasion de relire son œuvre et de prendre conscience que la science-fiction s’apparente bien souvent à une littérature de la clairvoyance.

Par Laurent Pfaadt

A lire :

Stefan Wul, l’intégrale, vol 1 et 2
Aux éditions Bragelonne

Olivier Vatine, Niourk l’intégrale
Ankama éditions (dans la série les univers de Stefan Wul)

Noô, Laurent Genefort et Alexis Sentenac
Comix Buro/Glénat