Les quatre dernières années
de l’écrivain Stefan Zweig.
Magnifique

Le 22 février 1942 à
Petrópolis, sur les hauteurs de
Rio de Janeiro, cette ville qui
l’avait jadis émerveillée,
Stefan Zweig se suicide en
compagnie de sa compagne,
Charlotte Elisabeth Altmann,
de trente ans sa cadette. Le
grand écrivain autrichien,
symbole même de cette
Mitteleuropa, ce creuset
artistique majeur d’Europe
centrale, ami de Sigmund Freud, d’Arthur Schnitzler ou d’Emile
Verhaeren mit ce jour-là un terme définitif à un exil qui l’aura
conduit de l’Autriche à Londres puis sur le continent américain. C’est
ce que raconte George Prochnik dans son magnifique ouvrage.

Le livre de George Prochnik, ancien professeur de littérature
américaine à l’université de Jérusalem est une course effrénée vers
l’abîme, une fuite en avant intellectuelle, un sentier incertain dont
Zweig n’a jamais vu le bout et dont il devint le Sisyphe. Concentré
sur les quatre dernières années de sa vie avec des incursions dans la
jeunesse de l’auteur de Marie Stuart ou de Fouché, l’ouvrage suit un
Zweig en proie au doute, à la mélancolie, à la dépression. Partout, la
guerre, la barbarie et la mort le poursuivent, le hantent telles trois
parques. En Espagne, elles sont là. En France, elles détruisent ce
pays qu’il aimait, ce pays où il était venu faire l’éloge du pacifisme,
cette France de Jean-Christophe, le roman de son ami Romain
Rolland.

A New York qu’il n’aime pas, il repense à ces villes,  à ce continent
qu’il a laissé derrière lui et qui se meurt, à ces cafés de Vienne, de
Budapest ou de Zürich où il aimait rencontrer ses amis mais aussi
ces étrangers qui lui rappelaient combien il était un grand écrivain. Il
y a un plaisir non dissimulé à se replonger dans le bouillonnement
intellectuel de cette Vienne d’avant la catastrophe et d’y découvrir
quelques anecdotes cocasses comme la rencontre de Stefan Zweig
avec Elias Canetti. L’exil l’enferme dans une forme de claustrophobie
et la gloire qu’il transporte avec lui ne parvient jamais à l’apaiser. Elle
n’est qu’ « un poudroiement né d’un battement d’aile ».

Ses trois parques ne lui laissèrent aucun répit. Même un océan ne
suffit pas à les arrêter. Elles revinrent le hanter, lui rappeler son
monde d’hier. Prochnik, qui a eu accès à la correspondance de
l’écrivain, montre à juste titre la torture que représente le
déracinement pour celui qui n’a plus de patrie, pour celui qui a dû
fuir sa maison, sa famille, sa réputation, sa vie. Elle offre une terrible
résonance à tous ceux qui prennent le chemin de l’exil, sur ces
routes balkaniques incertaines ou dans des embarcations de
fortune. « L’histoire de l’exil de Zweig (…) me permet de dérouler comme
un tableau vivant, les étapes du parcours de tout réfugié fuyant un état
meurtrier. Elle m’intéresse parce qu’elle révèle les nombreuses questions
que l’exil ne résout pas, même quand la liberté est retrouvée » écrit
George Prochnik. A Alep, Mossoul ou Damas, on acquiesce.

George Prochnik,
l’Impossible exil, Stefan Zweig et la fin du monde,
Chez Grasset, 2016

Laurent Pfaadt

Plusieurs romans de Sandor Marai
hongrois ressortent en poche

Très largement méconnu du grand
public, Sandor Marai (1900-1989)
demeure l’une des figures de proue
de la littérature hongroise durant cet
entre-deux guerres qui vit la Hongrie
devenir après le traité de Trianon et
le démembrement de l’empire
austro-hongrois, un état
indépendant. Cette époque resta
marquée par l’instauration en 1919
de la république des conseils,
d’inspiration communiste, écrasée par le régime autoritaire de
l’amiral Horthy qui devait régner sur la Hongrie pendant près de
trente ans.

Dans ce monde qui n’est plus tout à fait celui d’hier tout en portant
en lui la gestation de celui de demain et qui s’avéra bien pire encore,
Sandor Marai a construit une œuvre littéraire qu’il nous ait possible
de relire en poche. Souvent comparé à Stefan Zweig dont il finit par
épouser le destin funeste, Marai est d’abord un admirable analyste
des mœurs bourgeoises de son époque. Issu lui-même de la
bourgeoisie de cette Hongrie de Trianon, c’est-à-dire provenant d’un
territoire perdu, Kassa (aujourd’hui Kosice en Slovaquie), sa plume
plonge au plus profond de sa condition pour l’analyser, la
décortiquer. Ainsi, dans Métamorphoses d’un mariage (1980), il met
en lumière cette volonté manifestée par la bourgeoisie de conserver
sa place dans cette société en mouvement de l’entre-deux guerres.
Les Braises, roman écrit en 1942 et qui a permis en France et dans le
monde de redécouvrir son œuvre, met le doigt sur cette
structuration de la société hongroise en opposant les deux héros
dont l’amitié s’est muée au fil du temps en rapport de classes. Cette
analyse lui valut d’ailleurs les foudres d’un Thomas Mann puis des
communistes, maîtres de la Hongrie à partir de 1948, qui en firent
l’archétype de l’écrivain bourgeois décadent.

On a parfois rangé Marai dans la catégorie des écrivains de la
Mitteleuropa mais pour de mauvaises raisons car même s’il a vécu
dans cette Europe centrale de la première moitié du 20^e siècle, il a
surtout su comme certains de ses contemporains (Schnitzler,
Canetti) scruter les rapports humains et cette violence
psychologique qui les régentent. Voilà pourquoi ses romans se
réduisent souvent à des conversations comme cette magnifique
Conversation de Bolzano (1940) construite autour d’un triptyque
(Casanova qui vient de fuir Venise, le vieux comte de Parme et sa
jeune épouse Francesca).

Ayant été confronté aux deux totalitarismes du 20^e siècle, Sandor
Marai a livré à la postérité plusieurs récits notamment Ce que j’ai
voulu taire, inédit découvert en 2013. Centrées autour de deux dates
majeures, l’entrée des troupes nazies dans Vienne le 12 mars 1938
et le 31 août 1948, date de son départ, ces mémoires fouillent les
tréfonds de la société de cette Hongrie qui « n’était pas plus
antisémite qu’il ne le fallait », qui conduisit plus de 500 000 juifs à la
mort et qui était marquée par de profondes inégalités foncières.
Mais surtout, Marai livre ici une critique acerbe du nationalisme.
Contraint de s’exiler lors de la prise de pouvoir des communistes,
Sandor Marai ne revit jamais sa Hongrie natale, « payant de son
propre destin l’effondrement d’un monde » selon Imre Kertesz, prix
Nobel hongrois de littérature.

Sandor Marai, les Grands Romans,
coll. La Pochothèque, le livre de poche, 2016.

Sandor Marai, Ce que j’ai voulu taire,
le livre de poche, 2016.

Laurent Pfaadt

L’occupation allemande racontée
par les soldats allemands

Le 10 mai 1940, la Wehrmacht
envahit la France. En un peu moins
de cinq semaines, les troupes du
Troisième Reich écrasent les
armées françaises dans ce qu’il
convient d’appeler aujourd’hui la
bataille de France. Le 14 juin, Paris
tombe. Le 22 juin, le maréchal
Pétain, nouveau chef du
gouvernement, signe l’armistice et
ouvre l’époque du gouvernement
Vichy. Pendant plus de quatre ans,
la France fut divisée entre une zone occupée au nord et une zone
libre au sud, qui fut elle-aussi occupée à partir de novembre 1942.
Des milliers de soldats allemands stationnent alors dans l’hexagone
tandis que les résistances intérieure et de Londres s’organisent.

De nombreux ouvrages ont relaté cette période tragique de notre
histoire y compris du point de vue allemand. Mais il demeure encore
quelques petits trésors épistolaires dénichés dans les archives
fédérales et locales allemandes qui permettent d’apprécier ce que
fut le quotidien des troupes d’occupation pendant ces quatre
années. L’ouvrage d’Aurélie Luneau, Jeanne Guérou et Stefan
Martens n’est cependant pas un livre de plus mais plutôt un album
illustré avec ses lettres magnifiques, pathétiques ou tragiques, ses
photos-souvenirs ou ses croquis. D’une lecture très plaisante, il
entre dans l’intimité de ces hommes, intellectuels, agriculteurs ou
employés, officiers ou simples soldats plongés dans ce conflit.
Durant quatre longues années, le lecteur mesure leur patriotisme,
leurs doutes mais également leur vision d’une France et d’une
guerre qui allaient les changer irrémédiablement. Ils y
rencontreront les joies de la vie française, quelques fois l’amour
mais également le dégoût et pour certains d’entre eux, la mort.

A leur arrivée en 1940, ils sont les héros du triomphe nazi en Europe
et les hérauts de cette nouvelle Europe vantée par le Führer. « Le
coeur de la France est entre nos mains ! Fantastique ! » écrit ainsi
Arnold Binder, le 14 juin 1940. Jusqu’en 1943, la Wehrmacht vole
de victoires en victoires. Mais à partir de Stalingrad, l’espoir s’étiole
lentement même s’il demeure chez eux un nationalisme marqué par
la propagande. « Non, l’Allemagne ne mourra jamais, même si nous
perdons la guerre » avoue Heinrich Böll, futur prix Nobel de
littérature, le 29 janvier 1943. Il y a également les rumeurs de
quelque chose d’horrible à l’Est mais les hommes ne disent rien,
certainement en raison de la censure qui surveille les courriers mais
autorise les photographies qui permettent aujourd’hui de mettre
des images sur leurs mots. Seul l’auteur d’Orages d’acier, Ernst
Jünger, critique à l’égard d’Hitler depuis 1933, ose manifester
ouvertement son dégoût concernant le traitement des juifs : « c’est
ainsi que je me suis senti immédiatement gêné de me trouver en
uniforme» (7 juin 1942) dit-il en voyant des juifs parisiens porter
l’étoile jaune.

L’ouvrage montre également la perception qu’ils ont de Paris et de la
France. On est bien loin des nazis se vautrant dans la luxure
parisienne. Paris est tantôt la ville des arts, tantôt celle de la
débauche. Arrive bientôt la défaite, d’abord à Paris puis à Berlin. Les
uns rencontrèrent leur destin funeste sur le front russe, les autres
reprirent leur vie d’avant après un passage par un camp de
prisonnier.

Reste alors ces histoires singulières vécues par des hommes
ordinaires engagés dans cette guerre. Ces lettres laissent
également entrevoir ces histoires d’amour qui naquirent durant
cette époque de haine de l’autre et qui restent encore aujourd’hui
taboues. A la lecture de l’histoire de Christiane et de Fritz, cette
passion entre cette jeune Française et ce soldat allemand, on
imagine les retrouvailles à venir après le chaos. La lettre de Fritz est
datée du 29 août 1944, soit trois jours après le défilé du général de
Gaulle sur les Champs-Elysées. Mais l’ouvrage ne dit pas si les deux
amants se retrouvèrent comme pour nous signifier que cette lettre
est déjà passée de l’histoire à la littérature.

Laurent Pfaadt

Aurélie Luneau, Jeanne Guérout, Stefan Martens
Comme un Allemand en France,
lettres inédites sous l’occupation, 1940-1944,
L’Iconoclaste, 2016