Abraham Merritt (1884-1943) fut l’une de mes premières rencontres littéraires. Avec la Nef d’Ishtar (1923) tirée d’un sac poubelle enfermé dans le grenier d’un oncle fan de SF et qui comptait comme autres trésors Robert Bloch, Clifford D. Simak ou Alfred Van Vogt, j’entrai véritablement en littérature. L’atmosphère enchantée de la découverte de ce trésor, ces vieux J’ai Lu aux tranches colorées et aux illustrations signées Caza et d’autres, dignes des meilleurs films d’aventures correspondait parfaitement aux grands thèmes de cet auteur qui influença notamment le grand Lovecraft lui-même et les générations suivantes d’auteurs de fantasy tels que Michaël Moorcock, Fritz Leiber ou Robert Silverberg. « Au-delà de sa popularité, c’est surtout pour son rôle d’avant-gardiste, de précurseur que l’on se souvient de lui aujourd’hui. Pionnier d’un genre nouveau dont il définit les codes, il donne les bases de ce qu’on appellera par la suite l’heroic fantasy » écrit ainsi Thierry Fraysse, directeur éditorial de Callidor dans la postface de l’ouvrage.
C’est donc avec un immense
plaisir que je relus – et oui, j’ai fini par lire tout Abraham Merritt – les
habitants du mirage, roman publié en 1932 et qui retrouve aujourd’hui une
seconde jeunesse, 90 ans plus tard, grâce aux éditions Callidor. Ces dernières,
fondées en 2011, sont données pour mission de redonner vie, tel un Frankenstein
littéraire, à ces pépites et auteurs oubliés ou indisponibles parmi
lesquels Robert W. Chambers, célèbre feuilletoniste américain, Eric Rücker
Eddison dont la trilogie de Zimiamvie s’apparenta au Seigneur des anneaux de
notre époque ou la suffragette Stella Benson.
Les habitants du mirage se
déroule en Alaska. Là-bas, un jeune vétéran de la Première guerre mondiale, Leif
Langdon et son ami cherokee Jim, découvrent, au cours de leur expédition, une vallée
perdue où vit un peuple reclus menacé par Dwayanu, l’un de ses anciens
souverains morts. Ce dernier prend bientôt possession de l’esprit de Leif qui se
retrouve embarqué dans cette aventure, tandis qu’au loin résonne l’appel du
Khalk’ru, cette « invocation…ou plutôt (…) l’évocation d’un Être, d’un
Pouvoir, d’une Force ». Civilisations perdues, monstres horribles,
sorcellerie et femmes magnifiques avec notamment Evalie, le lecteur retrouve
dans ces pages tous les ingrédients qui ont fait le succès de ces livres de la
fin du 19e siècle et de la première moitié du 20e, entre
fantastique et aventure, et portés par des écrivains restés célèbres tels que
Conan Doyle avec sa saga du professeur Challenger et surtout Henry Rider
Haggard et son roman She. A ce récit, Merritt y ajoute sa touche, sa
peinture littéraire avec la résurgence de civilisations perdues – le lecteur
aura la surprise de rencontrer des Ouïghours – et une distorsion du temps permettant
le retour dans le présent de guerriers, grand prêtre et autres sorcières. Des
personnages appelés à envahir cette nouvelle forme littéraire. En effet, la
même année que Les habitants du mirage (1932) paraît la première
aventure d’un autre héros au destin littéraire mondial, Conan le Barbare, de
l’américain Robert E. Howard.
Dans cette nouvelle édition, le
texte est accompagné d’illustrations signées Virgil Finlay, illustrateur
américain qui travailla avec Merritt à The American Weekly, un supplément
dominical appartenant au magnat de la presse Randolph Hearst, après une
collaboration avec Weird Tales. Avec ses fonds blancs et noirs, et ayant
recours à diverses techniques tirées de la gravure, les illustrations de Finlay
traduisent à merveille l’animalité et le mystérieux de l’univers de Merritt. Ces
illustrations donnent ainsi à l’ouvrage non seulement une nouvelle jeunesse
mais également une dimension ancienne, fantastique.
Quatre-vingt-dix ans après sa parution, ce très beau livre permet ainsi de faire ressortir des greniers de la littérature un auteur injustement oublié et de faire rêver, en ces fêtes de fin d’année, des lecteurs qui ne l’ont jamais oublié.
Par Laurent Pfaadt
Abraham Merritt, Les habitants du mirage Chez Callidor, 400 p.
Alors que le monde semble s’être arrêté le temps d’une coupe du monde, que les guerres, les drames et les crises écologiques ont laissé leurs places sur les écrans de nos télévisions aux pelouses verdoyantes et à des gens heureux (enfin !), la littérature, elle, poursuit sa route. Et le sport le plus populaire de la planète n’échappe pas à l’emprise des lettres. Car qu’il s’agisse d’histoire, de géopolitique, de phénomènes de société, le football est immanquablement le reflet de leurs évolutions, de leurs drames et des comportements humains. A ce titre, le lecteur pourra se plonger dans le très bon livre de Jose Barroso, Jocelyn Lermusieaux et Samy Mouhoubi, Sphères d’influence (Hugo Doc) qui montre que le football a toujours été, bien avant la volonté du Qatar d’en faire un instrument de soft power, l’objet d’enjeux géopolitiques, de l’entre-deux-guerres à la lutte souterraine pour le mondial 2018 en Russie en passant par les innombrables histoires de la guerre froide et d’espions notamment dans cette Allemagne coupée en deux par un mur résistant comme un catenaccio italien.
Plus encore, le football est cet
instant, ce moment d’incertitude où tout peut se jouer. Comme la vie en somme.
« Le football comporte des plaines immenses, des heures mortes comme celle
que nous venons de voir. Un fatras de vacarme, d’intentions qui ne se
concrétisent pas, d’accidents, de coups du sort. Pendant les heures mortes tout
peut se produire. Vraiment tout, ce n’est pas une expression exagérée. Et quand
ça se produit, c’est brusquement la foudre qui tombe et qui modifie
complètement le paysage » écrit ainsi l’écrivain brésilien Sergio
Rodrigues dans son roman Dribble (Seuil, 2015) pour résumer le pouvoir
de fascination de ce sport.
Nombreux ont été les écrivains
qui se sont passionnés pour le ballon rond. D’Albert Camus qui lui vouait une
passion débordante et affirmait que « tout ce que je sais de plus sûr à
propos de la moralité et des obligations des hommes, c’est au football que je
le dois » à Olivier Guez, prix Renaudot 2017 qui couvrit la coupe du
monde 2018 en Russie pour le journal Le Monde en passant par François Bégaudeau
et sa passion pour le FC Nantes, Mohamed Mbougar Sarr, prix Goncourt 2021 ou
Jean Giraudoux, le football a très tôt passionné les écrivains. L’étranger
n’échappe pas à cette passion : l’Angleterre, berceau du ballon rond bien
évidemment avec Nick Hornby ou John King mais également le Brésil et l’Italie.
Alors s’il vous reste quelques émotions à jeter dans votre bibliothèque, voici
notre équipe type avec ses essais et ses romans pour un une-deux football et
littérature durant ce mois :
Gardien de but :
Peter Handke, L’angoisse du gardien de but au moment du
penalty, Folio, 1982
Dans ce court roman aux allures
de thriller, le prix Nobel de littérature 2019 suit un ancien gardien de but amateur
viré de son entreprise qui entame une cavale après un crime. S’ensuit une série
d’aventures jusqu’au jour où il se retrouve face à lui-même. Le gardien de but
au moment du penalty est cet instant à la fois craint et stimulant où il faut
prendre son risque, choisir son côté, son destin. Sans contre-pieds donc.
Défense :
David Peace, Rouge ou mort, Rivages, 2014
Défense d’un idéal, de valeurs, Rouge
ou mort de David Peace, mondialement connu pour son quatuor du Yorkshire
(Rivages), revient à Anfield, le stade mythique de Liverpool dans ces années 60
et 70 où le club tutoya les sommets européens grâce à son entraineur Bill
Shankly. Mais au-delà du football, ce livre est surtout une aventure humaine
incroyable, faîte d’abnégation et d’équité où tous les joueurs, de la superstar
au remplaçant, gagnent le même salaire. Une époque où les Reds étaient admirés
par des gueules noires et vis-versa. Une époque où un fossé moins profond
qu’une galerie de mine séparait supporters et joueurs.
Pepe Galvez, Guillem Escriche Ruis, Le match de la mort,
Arènes BD, 2022
Se battre pour sa vie, tel fut le
destin de cette équipe ukrainienne (et oui déjà !) face à une Wehrmacht
impitoyable tant sur le terrain qu’en dehors. Alors que l’armée allemande vient
d’envahir l’URSS, les occupants décident d’organiser un championnat regroupant
les nationalités présentes dans leurs rangs et les locaux parmi lesquels la
star du Dynamo Kiev, Aleksei Klimenko, qui, avec ses compagnons, créent le
STAR, un club arborant le rouge de l’Ukraine indépendante. Le 6 août 1942, ils infligèrent
au Troisième Reich leur plus humiliante défaite avant de le payer de leurs
vies.
Les deux auteurs espagnols
ressuscitent avec leurs couleurs froides frôlant le noir et blanc, cet
évènement singulier de la seconde guerre mondiale pour montrer qu’un ballon
rond peut redonner espoir à tout un peuple, qu’un ballon rond peut être une
bombe de courage.
La mort subite pour de vrai.
Philippe Collin, Sébastien
Goethals, La patrie des frères Werner, Futuropolis, 2020
Défense d’un système, d’une
idéologie. Dans ce magnifique roman graphique, les deux auteurs du Voyage de
Marcel Grob, relate l’histoire des deux frères Werner, Konrad et Andreas,
footballeurs devenus agents de la Stasi. Bien décidés à prouver la supériorité
de la RDA sur le frère ennemi de la RFA, ils se retrouvent lors de la coupe du
monde 1974 lors du fameux match RFA-RDA au Volksparkstadion de Hambourg. Avec
leurs faux airs de Gert Müller ou de Hans-Georg Schwarzenbeck grâce aux traits
vifs et tranchants de Sébastien Goethals, les frères Werner vont être, le temps
d’un match, les meneurs de jeu de la grande histoire car Andreas, à l’instar
d’un Günther Guillaume, a infiltré le cœur d’un régime.
Contre-attaque fatale.
Milieu :
Luc Briand, Le Brassard,
Alexandre Villaplane, capitaine des Bleus et officier nazi, Plein Jour, 2022
Uruguay 1930. Alexandre
Villaplane conduit sur le terrain l’équipe de France à l’occasion de la
première coupe du monde de l’histoire. Quatorze ans plus tard, le héros est
devenu un traître, fusillé au fort de Montrouge. L’homme a toujours gravité
dans le milieu mais celui des pelouses a très vite été remplacé par celui des
bas-fonds et des jeux d’argent. Pour découvrir l’une des légendes noires du
football français, rien de tel que de se plonger dans ce récit, celui d’une
déchéance, celui d’un homme qui pensait que le football était synonyme
d’impunité, celui d’une gloire devenue infamie.
Ryszard Kapuściński, La guerre du foot et autres guerres
et aventures, Plon, 2003
Les récits de l’écrivain et journaliste polonais Ryszard Kapuściński sont restés célèbres. Ayant arpenté le monde entier, ce Joseph Kessel de la deuxième partie du 20e siècle a décrit avec brio les grandes convulsions qui ont agité l’histoire contemporaine. Et celles-ci se sont parfois déclenchées sur un terrain de foot comme lors de ce match entre le Honduras et le Salvador qui décida de leur participation à la coupe du monde au Mexique en 1970.
Le 25 juin 1969, au stade aztèque
de Mexico, sur fond de conflit larvé ayant entraîné la rupture des relations
diplomatiques entre les deux pays, le Salvador bat le Honduras déclenchant une
guerre de cinq jours qui causa 3000 morts. Avec sa prose magnifique, Ryszard
Kapuściński raconte ce conflit qu’il baptisa la guerre du foot.
La littérature aux premières
loges.
Sergio Rodrigues, Dribble,
Seuil, 2015
Murilo, journaliste sportif et véritable
encyclopédie du football, décide, après vingt-six ans de brouille de renouer
avec son fils. Mais ce dernier cultive toujours une haine tenace à l’égard de ce
père qu’il rend responsable de la mort de sa mère. A l’occasion de leurs
rencontres, le football sert de parabole aux explications entre les deux hommes
où l’art du dribble, tantôt pour mystifier son adversaire, tantôt pour
l’humilier, se déplace sur le terrain de la vie. En plus d’être un livre sur
les rapports conflictuels entre les pères et leurs fils, Dribble est également
un plaidoyer pour le foot et pour les émotions qu’il génère et qui nous façonnent
inconsciemment. Peut-être l’un des plus beaux livres écrits sur le foot et sur
son pouvoir.
Antijeu et carton rouge assurés.
Attaque :
Gigi Riva, le dernier penalty, une histoire de football
et de guerre, Seuil, 2016
Un dernier match avant l’attaque.
Coupe du monde 1990 en Italie, la Yougoslavie est battue aux tirs aux buts par l’Argentine
après un penalty raté d’un joueur bosniaque. Il y a tout juste trente ans, bien
avant l’Ukraine, l’Europe voyait en ex-Yougoslavie le retour de la guerre sur
son sol avec son cortège d’horreurs : camps de concentration, crimes de guerre,
épurations ethniques. Une nation volait en éclats et leurs supporters troquèrent
leurs maillots pour des treillis, leurs cornes de brume pour des fusils. Le
dernier penalty de Gigi Riva raconte tout cela.
Un livre sans arrêts de jeu.
Olivier Guez, Eloge de l’esquive, Grasset, 2014
Au Brésil, la geste
footballistique est à la base de tout. De son histoire avec l’intégration des
enfants métisses. De l’ascension sociale des pauvres permettant aux enfants des
favelas de s’en sortir à grands coups de provocations, d’ambiguïtés et de
simulations. L’esquive comme une philosophie. Celle qui se pratique sur le
terrain se lit dans les comportements et vis-versa. Le football est plus qu’un
sport, plus qu’une religion, c’est véritablement l’ADN d’une nation. On est
loin de la discipline rectiligne d’une Allemagne. La vie, tout comme le
football, est certes un jeu avec ses gagnants et ses perdants. Mais au Brésil,
il n’est pas interdit d’y prendre du plaisir nous dit Olivier Guez.
Il aurait eu 100 ans cette année. Son nom, Stefan Wul, reste toujours aussi mythique et continue toujours de fasciner jeunes et moins jeunes. A plus d’un titre. Il reste bien évidemment attaché à son œuvre maîtresse, Niourk, qui se transmet de génération en génération, se lit aussi bien en romans qu’en livres jeunesse et résonne aujourd’hui d’une nouvelle actualité.
On raconte que c’est en lisant
une revue spécialisée que Pierre Pairault serait tombé sur ce pseudonyme
relatif à un ingénieur atomiste de l’Oural. Pourtant, rien ne prédisposait ce
Parisien à devenir un mythe de la science-fiction. Car la journée, il exerçait
son métier fort respectable de chirurgien-dentiste. Et la nuit venant, celui
qui écrivait depuis sa plus tendre enfance, partait vers des mondes inconnus et
lointains ou sur une Terre irrémédiablement transformée.
A l’instar d’un Stephen King, il
doit son entrée en littérature à son épouse au milieu des années 50. Nous
sommes alors à la fin de cet âge d’or de la science-fiction anglo-saxonne et
française. Alors qu’aux Etats-Unis triomphent Isaac Asimov, Theodore Sturgeon
ou Clifford Simak, Stefan Wul décide quant à lui de tracer son propre chemin
qui passe par des œuvres post-apocalyptiques désormais cultes. En 1957, il
offre à la littérature de science-fiction, deux de ses chefs d’œuvre : Niourk
et la magnifique quête de l’Enfant noir, banni des siens, à la recherche de la
cité de Niourk sur une terre revenue à l’état primaire (Cuba est une chaîne de
montagne et les océans ont été contaminés par la radio activité). Puis Oms
en série autre anticipation d’une terre ravagée et dont les derniers
survivants, les Oms, sont devenus les animaux de compagnie d’extraterrestres.
Après onze romans et quelques
nouvelles entre 1956 et 1959 notamment Odyssée sous contrôle, un récit
assez proche du Total Recall publié sept ans plus tard (1966) par Philip
K. Dick, Stefan Wul fait un retour fracassant, vingt ans après Niourk,
en 1977. Ce sera l’extraordinaire space-opera Noô bâti autour du
personnage de Brice Le Creurer plongé dans une guerre impliquant des créatures
mi-humaines, mi-oiseaux et publié dans la célèbre collection « Présence du
futur » de Denoël. L’ouvrage obtiendra le prix Julia Verlanger qui depuis,
a couronné des auteurs français et étrangers de talent comme Thomas Day,
Laurent Genefort qui paya son tribut au maître en signant l’adaptation en BD de
Noô, Clive Barker, Neil Gaiman ou Mary Robinette Kowal et son Vers
les étoiles, prix Hugo et Nebula.
En offrant à ses lecteurs passés
les terrifiantes conséquences d’un changement climatique qui faisait alors
sourire, la prose de Stefan Wul frappe par son actualité et gagne assurément à
être à nouveau découverte et relue. Son œuvre évoque également la mémoire de
notre humanité et de ses réalisations mais également notre condition humaine. « Peu
d’écrivains de genre ont cristallisé autour de leur nom tant d’éloges, de la
part du public comme de celle de la critique. À quoi tient cette place à part ?
Au talent, bien sûr. Mais un talent solitaire, faisant éclater le moule des
productions contemporaines » estime ainsi Laurent Genefort dans la
postface de l’intégrale des œuvres de Wul aux éditions Bragelonne.
Très vite son œuvre inspira les
dessinateurs. D’Enki Bilal qui signa les illustrations du Niourk chez
Folio Junior à Jean-David Morvan pour Oms en série, c’est probablement
Olivier Vatine qui signa la plus belle adaptation, avec ses tons verts et
ocres, de l’univers de Wul notamment avec Niourk. C’est au trait
japonisant et tirant parfois vers le manga d’Alexis Sentenac que Laurent
Genefort, grand fan de Wul, associa quant à lui sa plume pour donner des
visages et des couleurs à l’univers de Noô dans une adaptation éclatante
et fraîche qui aurait ravi son créateur.
Après Noô, la voix littéraire de Stefan Wul s’éteignit définitivement. Il est décédé le 26 novembre 2003. Aujourd’hui la commémoration du centenaire de sa naissance offre l’occasion de relire son œuvre et de prendre conscience que la science-fiction s’apparente bien souvent à une littérature de la clairvoyance.
Par Laurent Pfaadt
A lire :
Stefan Wul, l’intégrale, vol 1 et 2 Aux éditions Bragelonne
Olivier Vatine, Niourk l’intégrale Ankama éditions (dans la série les univers de Stefan Wul)
Noô, Laurent Genefort et Alexis Sentenac Comix Buro/Glénat
Près de neuf mois après le début de la guerre, 221 bibliothèques ukrainiennes ont été endommagées et 100 complètement détruites. 101 bibliothèques ont perdu une partie importante de leurs collections et 21 bibliothèques n’ont conservé aucun document. Selon le ministère ukrainien de la culture, 33% des bibliothèques atteintes sont situées dans la région de Donetsk, 24% dans celle de Kiev et 9% dans celles de Mykolaiv et Kharkiv.
Le 10 octobre 2022, les forces russes ont détruit le bâtiment principal de l’Université nationale de la construction navale de Mykolaiv. Les locaux de la bibliothèque scientifique de l’institution ont subi des destructions importantes. Pour autant, la bibliothèque continue de fonctionner et les employés donnent des cours aux étudiants de première année et tous les services en ligne, les abonnements et les salles de lecture des autres bâtiments fonctionnent. Partout sur le sol ukrainien, militaires et civils s’activent pour sauver les livres et les bibliothèques. A Tulchyn dans la région de Vinnytsia, des bibliothèques ont disposé 165 livres d’enfants dans le square à la mémoire des enfants tués durant la guerre .
Bibliothèque de Borodianka
A Borodianka au nord-ouest de Kiev où des crimes de guerre ont été commis au printemps 2022, la bibliothèque et la maison de la culture ont été complètement détruites.
Pour en savoir plus sur les dégâts causés aux bibliothèques ukrainiennes : https://rubryka.com/en/article/save-libraries-ukraine/
Bibliothèque ukrainienne tient également à rendre hommage à tous ces artistes et intellectuels tués pendant le conflit. Parmi eux, citons Max Levin, journaliste, photojournaliste, co-auteur du livre-album photo « Indépendants », mort près de Kiev dans l’exercice de son métier.
Mykola Kravchenko, écrivain et
historien de 38 ans qui rêvait de publier un livre de contes de fées avec les
illustrations de sa femme, mort en défendant la région de Kiev. Un recueil de
poèmes d’Oleksandr Berezhny, 57 ans, qu’il a écrits sous le feu de l’ennemi,
sera publié à titre posthume.
Deux bibliothèques ont également
trouvé la mort lors du bombardement de la gare de Kramatorsk par l’armée russe
le 8 avril 2022. Cette attaque a causé la mort de 57 personnes et fait 109
blessés.
Soutenir l’Ukraine, sa
littérature et sa culture, c’est aussi parler de livres écrits par elle, pour
elle. Ainsi le festival Week-end à l’Est du 23 au 28 novembre 2022 à Paris aura
comme thématique la ville mythique d’Odessa et accueillera notamment l’écrivain
ukrainien Serhiy Jadan.
« Les livres sont des
arches de survie, par lesquelles les textes survivent et triomphent toujours
»
Dans son nouveau roman, L’Archiviste
(Aux forges de Vulcain), Alexandra Koszelyk aborde la question de la
destruction de l’héritage ukrainien par une force d’occupation. Dans une ville
occupée par les Russes, une archiviste dénommée K est contrainte de détruire
l’héritage culturel ukrainien pour sauver sa mère malade. Devant ce cas de
conscience, celle qui est la gardienne de ce patrimoine entre alors en
résistance.
Comment est née l’idée de ce
livre ?
D’une urgence. Celle de résister,
à ma manière, face à ces terribles images que je voyais à la télé et sur les
réseaux. Quand l’annonce de l’invasion a eu lieu, j’ai complètement arrêté
d’écrire le texte que j’avais en cours, et qui m’apparaissait soudain futile au
regard de la réalité. Je me devais d’être au plus près de mes origines. En
parler, alors que des bombes et une armée tentent de les détruire, est vite
devenu une évidence.
Ce sont tout d’abord « des voix ukrainiennes
» qui sont arrivées, comme des fantômes qui servent de refuge, quand on tente
de trouver des réponses. K, l’archiviste, est venue par la suite. C’est une
protectrice, une vestale du feu sacré.
Vous insistez fortement sur
l’importance de la préservation de l’héritage culturel comme composant de la
construction d’une nation. Pourquoi ?
Je me souviens, au tout début de
la guerre, les pronostics n’étaient pas bons. Puis, quand on s’est aperçu que
l’Ukraine résistait, et surtout qu’elle allait au-delà des attentes, on a
commencé à s’étonner.
J’ai toujours su que l’Ukraine se
battrait comme elle le fait. Tout simplement parce que cela a été le fruit de
mon éducation, et cela fait aussi partie de ce peuple. Si l’on regarde son
histoire, on se rend très vite compte que cette invasion n’est pas la première.
Face à ces nombreuses invasions,
à ces changements de frontières, il était important de se rallier derrière une
Histoire commune, avec ses héros, ses légendes, ses poètes aussi. Ainsi, les
générations d’ukrainiens apprennent par cœur les vers de Taras Chevtchenko.
Chacun a en soi ses écrits qui disent qu’un jour la vérité et la liberté
reviendront. C’est cette culture-là qui a permis au peuple ukrainien d’avoir du
courage et de l’audace, puisque des artistes par le passé s’étaient déjà battus
pour être ou rester libres. Les grecs appelaient ce sentiment « le thumos »,
une ardeur collective qui se manifeste par du courage. Et c’est exactement ce
qui s’est passé.
Votre héroïne est confrontée
un terrible dilemme, sacrifier l’une de ses deux mères : biologique et
symbolique. Comment choisir ?
Lorsque l’Homme au chapeau
débarque dans la bibliothèque de K, elle s’occupe déjà de sa mère qui est
mourante. Je voulais en effet établir un parallèle entre les deux mères de mon
personnage. Celle qui relève de l’intime, l’autre de la sphère publique. Au
début de la narration, les deux semblent aller de pair, puisque la mère de K a
une attaque le jour même de l’invasion.
En revanche, cet Homme au chapeau
tient notre personnage, puisqu’il détient la sœur de K, une autre figure
féminine, pratiquement le double de K. Mila est sa jumelle. Et là, le dilemme
est quasiment insoluble, il est cornélien. C’est justement là que l’héroïne se
révèle. A cette peur, elle aussi répondra par de l’audace et osera se
soustraire à cette mission terrifiante. Comme elle ne plie pas, K ne cesse de
dire au lecteur qu’il est urgent de continuer.
Dans L’archiviste, la
bibliothèque est plus qu’un temple du savoir. C’est un refuge pour toute une
nation. Comment percevez-vous la destruction systématique des bibliothèques
ukrainiennes ?
La perte est significative, ce sont parfois des œuvres d’art que nous ne retrouverons jamais, mais aussi des manuscrits uniques. L’anéantissement de l’autre, son avilissement nécessite cette destruction culturelle. La lutte idéologique passe par tous ces ravages. Toutefois, on peut détruire un livre, mais le texte – lui – survivra. Aucun autodafé n’a rempli la mission terrible que les assassins de la pensée lui donnaient. Les livres sont des arches de survie, par lesquelles les textes survivent et triomphent toujours.
Mykhaïlo Kotsioubynsky, Les
chevaux de feu, Editions Noir sur Blanc, 96 p.
D’héritage culturel, littéraire, il en est question avec Les chevaux de feu de Mykhaïlo Kotsioubynsky Chef d’œuvre de la littérature symboliste ukrainienne, épigone ukrainien du Romeo et Juliette de Shakespeare, le livre conte l’amour impossible d’Ivan et Maritchka dans ces Carpates ukrainiennes où Jésus côtoie les démons et les sorciers. Avec sa prose pleine de poésie notamment dans cette glorification de la nature, Kotsioubynsky nous entraîne dans un récit entre rêve et réalité, entre légendes et cruauté des hommes. Une très belle découverte.
Serhiy Jadan, L’Internat, Editions
Noir sur Blanc, 272 p.
D’une époque à l’autre et d’une
guerre à l’autre, il n’y a qu’un pas qu’il est possible de franchir comme on
change de trottoir ou de rue. C’est ce que nous raconte dans son nouveau livre,
l’Internat, Serhiy Jadan, l’un des écrivains ukrainiens les plus
talentueux qui vient de recevoir le Prix de la paix des libraires allemands à
la foire du livre de Francfort. Nous sommes en 2015 dans le Donbass. Pacha doit
chercher son neveu à son internat. Mais la guerre et le chaos viennent
subitement tout ravager. Tandis qu’il traverse la ville, Pacha découvre un
paysage apocalyptique : maisons éventrées, cadavres de chiens, habitants
hagards. Il ne reconnaît plus rien. Sa vie d’avant a disparu. Les pages de
Jadan sentent la mort et le lecteur est pris aux tripes.
Roman d’une terrible actualité,
époustouflant, vertigineux, L’Internat est une tempête littéraire, une
tempête qui peut en quelques minutes faire voler en éclats votre quotidien,
comme celle qui a surpris les Ukrainiens le matin du 24 février 2022. Un livre
qui montre que rien n’est jamais acquis et que toute votre vie peut être
balayée en quelques instants.
Julian Semenov, Opération
Barbarossa, 10/18, 384 p.
Pour reprendre le titre de l’un
des derniers livres de John Le Carré, l’héritage des espions, à qui
Julian Semenov peut être aisément comparé, l’œuvre de ce dernier évoque à
travers les aventures de son personnage, Maxim Issaïev alias Max von Stierlitz,
espion soviétique infiltré au sein du Troisième Reich, les champs de bataille
de la seconde guerre mondiale et notamment l’Ukraine.
Dans cet opus, notre espion a eu
vent de l’invasion du territoire soviétique par la Wehrmacht en juin 1941. Il
est envoyé sur place en Ukraine et élabore un stratagème machiavélique en
infiltrant les ennemis de Staline pour ralentir l’avancée des troupes
allemandes. Progressant entre les cadavres qui jonchent les plaines noires
d’Ukraine et manipulant les bourreaux, Opération Barbarossa est un petit
bijou de roman d’espionnage d’un auteur demeuré longtemps inconnu à l’ouest et
qui possède son musée en Crimée.
Anna Colin Lebedev, Jamais
frères, une tragédie postsoviétique, Seuil, 224 p.
Enfin, lorsqu’on parle
d’héritage, il convient d’évoquer l’héritage soviétique qui pendant longtemps
tenta d’unir les destinées de l’Ukraine et de la Russie avant de les dissocier
irrémédiablement. C’est ce que montre Anna Colin Lebedev, maîtresse de
conférences en science politique dans cet essai pertinent. Analysant les trajectoires
des sociétés des deux pays de la chute de l’URSS au début des années 1990 à nos
jours, elle montre les chemins distincts pris par les deux nations qui mettent
à mal aujourd’hui le discours poutinien de peuples frères. Du regard de
l’étranger à la construction d’une mémoire historique basée sur le passé
soviétique, la seconde guerre mondiale et la Shoah, en passant par le contrat
social qui régit les relations entre les citoyens et l’Etat et le rapport à la
violence, Anna Colin Lebedev constate avec intelligence la fracture durable entre
Russie et Ukraine scellée par la guerre.
« Aujourd’hui, le Russe devient un Autre, d’autant plus hostile qu’il se cache derrière une apparence fraternelle » écrit l’auteur. Un livre salutaire donc qui déconstruit intelligemment les stéréotypes que quelques démagogues et fous de guerre souhaitent nous imposer.
Rien que le titre et sa couverture rouge éclatante valent le coup. Internationale du goût, marmitage communiste, tous les jeux de mots sont bons pour qualifier ce livre passionnant qui vous fait voyager à travers la cuisine des diverses contrées de l’ex-empire soviétique, de l’Arctique au Caucase et de Moscou à l’Asie centrale.
Florian Pinel, ingénieur
informaticien devenu chef à mi-temps est parti avec son compère Jean Valnoir
Simoulin, sur les traces des recettes de l’ex-empire soviétique et propose une
réinterprétation de ces dernières. Récit de voyages autant que guide gastronomique,
réalisé non sans une pointe d’humour « au péril de notre santé intestinale »,
les deux auteurs nous convient à déguster de la perche, du steak de cheval à
Almaty au Kazakhstan, du renne, de la nouvelle cuisine moscovite, des raviolis
qu’ils soient pelmenis (russes) ou varenikis (ukrainiens) et du kebab
caucasien. La partie dédiée au Caucase est particulièrement intéressante. Si
elle fait la part belle à l’Azerbaïdjan, terre de baklava et à la Géorgie et
son fromage, Florent Pinel n’en oublie pas le lavash arménien, ce pain plat
inscrit au patrimoine mondial de l’UNESCO. L’ouvrage de Nathalie Baravian sur La
cuisine arménienne (Actes Sud, 2007) offrira un formidable complément à ces
aventures. Dans la préface de ce dernier, l’écrivain égyptien Alaa Al-Aswany,
rappelait d’ailleurs que « ce livre n’est pas seulement un livre de
recettes : à travers les plats délicieux qu’il nous présente, il nous rend plus
proches de l’âme arménienne. » On pourrait dire la même chose du livre
de Florent Pinel et de Jean Valnoir Simoulin. A travers leurs plats, leurs
façons de les concevoir, les ingrédients choisis, le lecteur pénètre l’âme des
peuples qui composèrent l’URSS, leurs savoirs-faires, leurs coutumes, leurs
rapports aux autres. La gastronomie devient ainsi dans ces pages une
littérature du sensible.
Au-delà des recettes présentées
et qui sont presque toujours complétées par des notices fort utiles, le lecteur
est surtout embarqué dans l’histoire de cet empire qui a agrégé mille et une histoires
car si Staline a annexé les provinces et les hommes, il en a fait de même avec les
frigidaires ! Dans ces pages se racontent donc les histoires du
goulag pour y montrer l’importance du thé, de la seconde guerre mondiale et de
l’éclatement de l’URSS en nous emmenant dans ces conflits « gelés »
comme le Haut-Karabakh pour y déguster une truite à la grenade (le fruit bien
évidemment), l’Abkhazie ou la Transnistrie où Florent Pinel rebaptise des
paupiettes de porc en cornichons de Tiraspol. Jusqu’au Moyen-Age pour nous
expliquer que le plov ouzbek à base de riz n’est rien de moins que l’ancêtre de
la paella espagnole et du biryani indien !
Chacun trouvera donc un intérêt à ce livre : cuisinier, voyageur, historien en herbe ou simple curieux. On en oublierait presque l’essentiel : manger. Il est donc grand temps de passer à table, non pas devant les sbires du KGB mais devant un bon qurutob tadjik ou une soupe pomore des rives de la Mer Blanche.
Par Laurent Pfaadt
Florian Pinel, Jean Valnoir Simoulin, L’Archipel du Goulache Aux Editions Noir sur Blanc, 264 p.
A lire également :
Nathalie Baravian, La cuisine
arménienne, Actes Sud, 2007.
C’est en lisant l’ouvrage de Richard Rashke, Les évadés de Sobibor (1983) que j’entendis pour la première fois parler du ghetto de Minsk. Plusieurs déportés se trouvaient alors dans la ville notamment Alexandre Petchersky, officier juif de l’armée russe et leader de la révolte. Je découvris également que le ghetto fut secoué par la résistance d’une partie de la population juive.
Toute le monde connait le ghetto
de Varsovie, celui de Lodz et d’autres en Pologne. Mais de Minsk, peu de
traces. Car la ville, coincée entre Ukraine et Russie, capitale d’une
Biélorussie fermée semble restée prisonnière d’un passé soviétique qui a
longtemps minoré, caché l’Holocauste.
Lorsque la Wehrmacht, les
Einsatzgruppen et leurs supplétifs notamment lituaniens conquièrent Minsk dans
la foulée de l’invasion de l’URSS, le 28 juin 1941, ils y installent un ghetto
qui compta jusqu’à sa liquidation en octobre 1943, près de 100 000 juifs et
fut l’un des plus importants des territoires de l’Est.
Hersh Smolar, un juif communiste,
se trouve à Minsk à ce moment. Il a réussi in extremis à faire évacuer sa femme
et son fils. Passé un moment de sidération, il organise avec d’autres, l’embryon
d’une résistance baptisée Organisation secrète de combat et fait le choix de
s’allier aux partisans notamment ceux du commandant Diadia Vossia qui se
trouvent dans les forêts environnantes. En compagnie du narrateur, le lecteur pénètre
alors dans le dédale des rues de ce ghetto qui fait 200 hectares où Smolar et
les autres juifs réunis dans cette armée des ombres se réunissent en secret, fabriquent
des faux-papiers, se procurent des armes et surtout évacuent les enfants. Ces enfants
justement « qui, dans le ghetto, avaient cessé d’être des
enfants ». Ils ont dix, douze ans et servent de messagers ou de
guetteurs. A 17-18 ans, ils sont les meneurs de la résistance. Cette résistance
qui est également le fait de femmes magnifiques, ces amazones du ghetto
emmenées par un personnage de roman, Emma Radova, cette « jolie jeune
femme aux cheveux sombres, aux yeux noirs dans un visage rond » qui
périra sous les coups de la Gestapo.
Rythmé, parfois angoissant,
souvent rayonnant de courage, le récit d’Hersh Smolar s’apparente à un thriller
où se livre une lutte entre le bien et le mal incarnée par le docteur Koulik
qui fit de son service de maladies infectieuses à l’hôpital un sanctuaire pour
les juifs persécutés et le Schärführer SS Ribe surnommé « le
Diable aux yeux blancs ». Organisés, les juifs polonais et russes,
occidentaux et orientaux travaillent en bonne intelligence, les uns ayant
l’expérience de la clandestinité quand les autres apportent la connaissance du
terrain.
Le livre avance comme guidé par une
lumière que l’on croit parfois éteinte notamment lors des grands massacres de
1942 où, entre le 28 juillet et le 1er août, les Allemands exécutent
près de 25 000 personnes. « La destruction, les mares de sang sur
le sol, la désolation et le malheur, tout cela jetait un linceul de désespoir sur
tous et sur chacun. Personne n’avait de paroles de réconfort à offrir, nulle
part » écrit Hersh Smolar.
Pourtant, la résistance se
poursuit. Avec les mots de Smolar, elle est admirable, mythique. C’est David
contre Goliath, des juifs affamés et persécutés contre un régime tout puissant.
L’Organisation secrète de combat est démantelée début 1943 et le ghetto liquidé
en octobre. Alexandre Petchersky est là : « Les femmes et les
enfants ont été transportés à la gare par des voitures. Les hommes ont marché.
Sur la route nous sommes passés devant le ghetto (…) On pouvait entendre des
gens se dire au revoir, certains pleuraient. Tout le monde savait ce qui les
attendait ».
Hersh Smolar ne fut pas envoyé au camp d’extermination de Sobibor. Il survécut à la guerre avant de quitter la Pologne et d’émigrer en Israël. Grâce à son témoignage si précieux, le courage des hommes, des femmes et des enfants des ghettos porte un nom : Minsk.
Par Laurent Pfaadt
Hersh Smolar, Le ghetto de Minsk, Chez Payot, 360 p.
Dans son nouveau roman, Joyce
Carol Oates évoque la perte de l’être cher. Une nouvelle fois magnifique
« Car tu es poussière, et
tu retourneras à la poussière » proclame la Genèse. Gérard McManus fut
un brillant intellectuel de Harvard venu enseigner à l’Institut de Santa Tierra
au Nouveau-Mexique. Après un cancer qu’il affronta en compagnie de sa deuxième
femme, Michaela, il fut réduit à 3,1 kg de cendres. De notre naissance à notre
mort, notre poids n’a que peu varié mais chacun a vécu pendant 70-80 ans une
vie faîte de joies, de peines, de contradictions qu’explore depuis plus de
soixante ans la romancière américaine Joyce Carol Oates, véritable peintre des
batailles qui secouent notre cerveau. D’ailleurs ce n’est pas un hasard si
l’ouvrage sur lequel travaillait Gérard s’intitulait « Malaise dans le
cerveau humain ». Un titre qui sonne chez Oates comme le résumé d’une
œuvre bâtie livre après livre. Sorte de Malaise dans la civilisation américaine
par cette Freud des lettres américaines.
Dans ce nouvel opus, toujours
publié chez le fidèle Philippe Rey, celle qui s’attache à analyser sans relâche
nos psychoses et nos peines, s’attarde sur la peine finale, celle de la mort
non pas pour celui qui la vit mais pour celui qui la voit, qui la ressent sans
mourir. Ici en l’occurrence Michaela, la femme de Gérard qui accompagne, seule,
son mari jusqu’au seuil de la mort avant d’errer, à nouveau seule, dans les
limbes du deuil.
Respire est bel et bien un
thrène au sens aussi bien antique que contemporain. D’ailleurs, la référence à
l’Antiquité n’est pas galvaudée puisque l’opéra favori de Gérard est celui
d’Orphée et Eurydice de Glück, cette histoire d’amour maudite. Maudit,
tiens un autre roman de Joyce Carol Oates. Car Michaela semble condamnée à
errer dans ce monde parallèle qui n’est ni la folie, ni la réalité en compagnie
des mânes de Gérard. « Tu sais que je suis ici, Michaela. Mais je suis
ailleurs » entend-elle. Michaela, cette femme qui, toute sa vie, a
cherché sa légitimité auprès de cet homme.
Plus on avance dans cette
magnifique variation du chagrin et du deuil enveloppée de ce voile de solitude,
plus Respire… nous apparaît comme un condensé de l’œuvre de
l’écrivaine. Michaela semble modelée avec la propre autobiographie de l’autrice
dévoilée notamment dans J’ai réussi à rester en vie (2021) où elle
raconta son deuil après le décès de son mari Raymond Smith. Et cette réalité
parallèle, ce calque opaque de la réalité qui fait la grande force des romans
de Oates, se teinte d’une dimension animiste, sorte de gothique qu’elle trempe
dans le brasier du Nouveau-Mexique.
Si on y ajoute le stupéfiant
travail de projection de l’esprit humain dans les objets et la prodigieuse résilience
que Joyce Carol Oates insuffle à tous ses personnages notamment féminins où, à
l’instar de Michaela, ils trouvent dans leurs souffrances, leurs humiliations,
le rabaissement de leurs conditions, matière à leur survie, Respire…constitue
non seulement un nouveau tour de force littéraire mais ajoute une pierre
supplémentaire à un édifice qui, assurément, demeurera et ne retournera pas,
comme tant d’autres, à la poussière.
En plus de son nouveau roman, les éditions Philippe Rey publient également de Joyce Carol Oates une nouvelle série de quinze nouvelles inédites sous le titre d’Un (autre) toi qui mettent en scène des personnages aux prises avec les aléas du destin et où, une fois de plus, le fantastique côtoie la réalité.
Par Laurent Pfaadt
Joyce Carol Oates, Respire… Aux éditions Philippe Rey, 400 p.
Joyce Carol Oates, Un (autre)
toi, Philippe Rey, 352 p.
Un adolescent couche sur le papier sa vie durant le siège
de Leningrad. Bouleversant
Ce qu’il y a de fascinant avec
les livres et les manuscrits, c’est les chemins qu’ils prennent pour arriver
jusqu’à nous. Même dans les situations les plus extrêmes, les plus
inextricables, ils demeurent, survivent au feu, à la mort, à l’oppression et à
la destruction systématique et organisée des hommes. Comme si l’histoire, avec
sa volonté propre, veillait sur ces documents pour qu’ils nous parviennent.
Tel fut le cas du journal de
Iouri Riabinkine, jeune adolescent de quinze ans enfermé dans l’immense piège
qu’Adolf Hitler tendit à la ville de Leningrad. Perdu, à moitié brûlé, son
journal réapparut à l’occasion d’un recueil de contributions sur le siège avant
de retrouver son propriétaire puis d’être enfin publié.
A l’image d’une Anne Frank dont
il soutient aisément la comparaison, le jeune Iouri ne s’attendait pas à
laisser à l’humanité cet exceptionnel témoignage. Car comme dans le cas de
l’invasion des Pays-Bas, celle de l’URSS par la Wehrmacht à partir du 22 juin
1941, changea le destin du jeune adolescent. A cet instant, il n’est que l’un
de ces milliers d’enfants vivant dans l’ancienne St Pétersbourg. On est encore confiant.
Tout le monde en est convaincu : Staline ne laissera jamais les armées du
Troisième Reich prendre la ville. Alors jusqu’au 8 septembre, on vit la guerre
certes mais on ne la subit pas. Iouri ne sait pas alors qu’il vient d’entamer
les 872 jours de siège qui transforma la cité en une tombe à ciel ouvert.
« Adieu mes rêves
d’enfant ! » écrit-il alors. Effectivement aux rêves succèdent
des cauchemars qu’il vit les yeux ouverts. Les lignes de Iouri Riabinkine sont lentement
rongées par la vermine, le froid, la mort, la culpabilité et surtout la faim.
Et tandis que l’hiver 41-42 où les températures descendent jusqu’à -32° s’abat
sur la ville, Iouri tente de conserver son humanité tout en vivant dans « la
faim, le froid, parmi les puces ». Car la faim est partout. On mange
le cuir, la tapisserie, ses semblables. Elle est sur les corps. Dans les âmes. Elle
obsède et devient sous les mots de Iouri, un être maléfique : « Je
voudrais une mort rapide, sans douleur, pas une mort causée par la faim, ce
fantôme sanguinaire qui est si proche » supplie-t-il.
Le journal de Iouri Riabinkine ne
fut certes pas le seul témoignage sur le siège de Léningrad, on pense notamment
à celui de Lena Mukhina (non traduit), mais la puissance de ce texte frappe par
cette lutte intérieure et extérieure que le jeune homme mena pour ne pas
devenir une bête, face à l’anéantissement de sa propre condition. C’est le journal
d’un adolescent devenu un vieillard sans avoir été un homme qui oppose à la
fatalité d’une guerre et à une mort dévoreuse d’enfants une résistance
admirable. Cette mort qui, chaque jour, le prive de forces, lui et son récit
qui gagne alors en intensité. Ce dernier finit par s’estomper, jusqu’à
s’éteindre sur ces mots : « Le temps traîne si lentement, si
longtemps… Oh, mon Dieu, qu’est-ce qui m’arrive ? ».
Chaque adolescent devrait lire ce
texte qui doit être montré, étudié dans chaque collège, chaque lycée, chaque
école. Un texte qui selon les mots de Sarah Gruszka, historienne qui a
coordonné ce projet « devrait rejoindre le vivier des grands
témoignages de ce XXe siècle sanglant ». Oui, indiscutablement.
Le temps a traîné cher Iouri mais
sache que ta résistance ne fut pas vaine. Elle est parvenue jusqu’à nous. Magie
de l’Histoire ou hasard du destin, magie du destin ou hasard de l’histoire, je
ne sais pas. Mais ton livre et ton courage demeurent aujourd’hui.
Merci.
Par Laurent Pfaadt
Iouri Riabinkine, Le siège de Leningrad, Journal d’un adolescent (1941-1942), traduit du russe par Marine Bobrova Aux éditions des Syrtes, 236 p.
Il y a quatre-vingts ans, jour pour jour, était déclenchée l’opération Torch, le débarquement allié en Afrique du Nord, première étape de la reconquête d’une Europe passée sous le joug nazi.
Deux mois plus tôt, la Wehrmacht
commençait le siège d’une ville qui allait se refermer sur elle et symboliser
sa défaite : Stalingrad. Au même moment, de l’autre côté du globe, les
Américains livraient une autre bataille dantesque, celle de Guadalcanal, après une
autre, en juin, non loin de l’atoll des îles Midway.
1942 constitua réellement le
tournant de la seconde guerre mondiale. C’est ce que montrent parfaitement
Cyril Azouvi et Julien Peltier dans ce livre passionnant alliant pédagogie et
érudition. Porté par une rédaction et un graphisme particulièrement réussi
signé Julien Peltier qui séduira à coup sûr les plus jeunes, ce livre s’ouvre à
n’importe quelle page, à n’importe quelle session pour en croquer tel détail,
étudier une carte en compagnie du maréchal Paulus, comparer le Panzer III et le
Crusader durant la bataille du désert ou lire une analyse historique. Tout est
fait pour faire de cet ouvrage, le livre de chevet par excellence pour tout
passionné du second conflit mondial.
Ainsi présentées, les grandes
étapes de cette année charnière montrent ainsi un Troisième Reich engagé dans
une course à l’abîme tant sur le plan militaire que dans son aveuglement
idéologique. Les focus mis sur certains points donnent ainsi une réalité
palpable aux théories et grandes opérations de cette année 1942. Il y a presque
un côté cinématographique à voir la comparaison des fusils à Stalingrad ou dans
les face-à-face des acteurs qui animèrent cette sombre année. Amis ou ennemis,
tels Himmler/Heydrich ou Rommel/Montgomery, ces portraits permettent l’indispensable
incarnation d’un conflit car il est bien connu que l’histoire est avant tout
faite par des hommes…et des femmes que les auteurs n’oublient pas comme en
témoigne la Résistance française ou ces femmes soviétiques pilotes de chasse
dans le ciel de Stalingrad, ces « sorcières de la nuit » pour citer
le récent roman de Chantal Malaval (Préludes)
1942 fut également l’année de
l’accélération de la Shoah. Le 20 janvier 1942 se tint la conférence de Wannsee
qui décida de la solution finale de la question juive. Et les auteurs de
montrer l’accélération de la machine de mort nazie marquée notamment en France
par la rafle du Vel d’hiv, les 16 et 17 juillet.
Les Américains quant à eux,
engagés sur le front du Pacifique, préparaient les contours d’une victoire qui allait
intervenir trois ans plus tard. Le 6 janvier 1942, le président Franklin D.
Roosevelt lançait le « Victory Program », vaste programme d’armement
qui profita notamment à l’URSS d’un Staline devenu un allié. Et dans le plus
grand secret commencèrent les premières recherches du projet Manhattan sous la
responsabilité de Robert Oppenheimer qui, malgré ses sympathies communistes, s’était
vu confier la concrétisation d’une bombe nucléaire qui allait, non seulement
renverser le cours de la guerre mais permettre aux Etats-Unis de dominer
l’après-guerre.
Pour autant, ce 8 novembre 1942, les boys américains posant le pied sur le sol africain ne se doutaient pas que leur pays allait devenir une super-puissance. Seule comptait alors la délivrance de l’Europe. Mais nous, lecteurs, nous connaissons, grâce à ce livre vivant, la suite de l’histoire.
Dernière-née de l’édition, les éditions Fugue, fondées par trois éditrices du groupe Libella – Sophie Bogaert, Gaëlle Belot et Eva Dolowski – souhaitent promouvoir des voix nouvelles de la littérature française, des livres de référence pour les amateurs de musique ainsi que des portraits de grands artistes des scènes d’aujourd’hui. Pour inaugurer l’aventure de Fugues, elles ont choisi le merveilleux pianiste brésilien, Nelson Freire, par l’un des plus grands connaisseurs de l’instrument roi, Olivier Bellamy, ancien journaliste de Radio classique dans ce portrait à la fois sensible et fascinant.
Novembre 2017. L’auteur de ces lignes assiste à la répétition du 20e concerto de Mozart à Montpellier. Il a pour l’occasion emmener des lycéens pour leur permettre d’observer ce pianiste de légende. En interprétant le génie autrichien, Nelson Freire se souvient-il de ce Jeunehomme, ce neuvième concerto de Mozart qu’il joua à 12 ans en compagnie de l’orchestre symphonique du Brésil et qui signa le début de son incroyable destin ? Repense-t-il à ces rues, à ce Ring d’une Vienne maintes fois arpentées après les classes de Bruno Seidlhofer ? Ou en compagnie de l’autre légende du livre, Martha Argerich, son âme-soeur ? Peut-être.
Martha Argerich – Nelson Freire. L’une des plus belles histoires d’amitié que la musique ait connue. Une histoire digne d’un film. Ils sont si différents et pourtant si complémentaires. Elle est le feu. Lui l’eau. Elle ne jure que par Ravel quand lui préfère Debussy. Olivier Bellamy nous conte à merveille cette relation qui naquit dans la capitale autrichienne et se poursuivit jusqu’à la mort de Freire. Biographe et proche de la pianiste argentine, Olivier Bellamy nous fait pénétrer dans l’intimité de leur relation, « il sent tout d’elle, elle sent tout de lui » écrit-il sans jamais verser dans le voyeurisme. On y découvre cette relation musicale et humaine si spéciale qui les lia. Grâce à sa parfaite connaissance de l’univers du piano et de la musique classique, l’auteur parsème son récit de détails qui humanisent ces êtres parfois perçus comme hermétiques au monde tout en rendant son sujet fascinant. Il est là avec Nelson Freire, en Europe, au Brésil, en Australie dans ces innombrables concerts où il transcenda Brahms, Chopin ou Debussy dont il eut une affectation particulière. Mais également avec ses Miguel et Bosco, ses grands amours.
Suivre la destinée de Nelson Freire, c’est aussi parcourir l’histoire de la musique et du piano durant cette deuxième partie du vingtième siècle et le début du vingt-et-unième. On y croise les figures de légende, de Sviatoslav Richter qu’il croisa à la Roque d’Anthéron dont il devint à partir de 1986 un habitué à Vladimir Horowitz qu’il admira avec Argerich au Carnegie Hall à l’occasion du jubilé du pianiste ukrainien en 1978 en passant par Michelangeli et cette incroyable rencontre avec le pianiste italien et le roi de la bossa nova, Tom Jobim ou son amie de toujours, Cesarina Riso ou Cristian Budu qu’il soutint.
Une mauvaise chute en 2019 va sceller son destin. Le cristal s’est brisé en mille morceaux. L’éclat n’est plus aussi brillant et il le sait. Cet hypersensible sombre alors dans la dépression. Et Olivier Bellamy accompagne dans ces dernières pages, un pianiste jouant cette marche funèbre, non pas ce troisième mouvement de la deuxième sonate de ce Chopin qu’il affectionnait tant mais celle de sa propre vie. Seule la perspective d’aller se reposer à Petrópolis semble encore le réconforter. Petrópolis, la ville où Zweig s’est suicidé, déçu d’un monde qui a sombré dans la folie. Petrópolis, la ville où l’écrivain viennois est définitivement entré dans la légende. Suicide ou chute, le 31 octobre 2021, Freire a rejoint Zweig, inscrivant ses pas dans ce Ring de légende qu’ils ont tous deux arpenté.
Le livre d’Olivier Bellamy refermé, il a fallu réécouter Chopin.
Par Laurent Pfaadt
Olivier Bellamy, Nelson Freire, le secret du piano,
