Publication du premier livre autobiographique de Jeanine Cummins, l’auteur d’American Dirt. Attention chef d’œuvre

Une déchirure dans le ciel sont les paroles de « Til Tuesday », cette chanson que fredonnaient Julie et Tom, ces cousins inséparables. Ainsi dès les premiers mots du livre Jeanine Cummins, le lecteur, bouleversé, entre dans une histoire qu’il n’est pas près d’oublier.

Dans ce récit autobiographique qui prend, dès les premières pages, le lecteur aux tripes, Jeanine Cummins, alias Tink, cette jeune fille de 16 ans que le hasard de la mort épargna et décida de son destin d’écrivain, revient sur ce pont de St Louis, durant cette nuit du 4 au 5 avril 1991, lorsque son frère et ses cousines Robin et Julie furent les victimes d’une barbarie ordinaire. Une nuit où tout bascula. Une nuit gravée à jamais dans la mémoire de Tom, témoin du viol et de la mort de ses cousines.

Avec son exceptionnel talent littéraire, Jeanine remonte ainsi le temps pour revenir dans cette maison familiale que le drame a ravagée. Les petits bonheurs quotidiens, l’amour que se vouait les membres de cette famille qui n’aspirait qu’à demeurer dans l’anonymat furent ainsi écrasés sous la botte du destin, comme ce pied broyant la nuque d’un Tom obligé d’assister aux viols de ses cousines. Dans ces pages, il arrive souvent que l’on pleure de douleur mais également de rage devant tant d’injustices. Ces enfants deviennent nos enfants. Nous sommes leurs parents. Leur douleur est la nôtre.

Le caractère ordinaire de leurs vies, de leurs joies nous brise le cœur devant ce destin s’acharnant sur eux, sur ces deux filles pleines de bonté et assassinées, puis sur leurs proches. Et surtout Tom, ce survivant condamné à une perpétuité psychologique après avoir échoué à sauver Julie des griffes de ses ravisseurs et des flots tumultueux du Mississippi. Perpétuité alimentée par des accusations infondées. Perpétuité d’une reconstruction impossible, entouré des spectres des disparues et dont aucun traitement même celui de l’écriture de cet ouvrage avec sa sœur, ne parvint pas à atténuer la charge.

La puissance du récit de Jeanine Cummins qui rappelle celle de l’Empreinte d’Alexandria Marzano-Lesnevitch tient à la fois à cet étrange phénomène d’appropriation d’une histoire devenue notre histoire, mais également à cette fragilité de la vie qui peut basculer en un instant dans le chaos. Ce récit constitue également une violente charge contre l’emballement médiatique prompt à fabriquer un coupable idéal à une époque où heureusement la virulence des réseaux sociaux n’existait pas. Tom aurait-il survécu de nos jours à un tel déchaînement de violence ? On peut aisément en douter.

Construire le bonheur prend plusieurs années nous dit Jeanine Cummins. La détruire est l’affaire d’un instant. C’est certainement dans cette extrême fragilité, cette fugacité que réside la beauté tragique de ce livre.

Je ne traverse plus pour te rejoindre / Je reste debout sur les rives boueuses à te faire signe / Mais sans te voir clairement écrivit Julie peu de temps avant sa mort. Une déchirure dans le ciel prouve ainsi de la plus belle des manières que la littérature doit avant tout donner une voix à ceux qui n’en n’ont pas ou qui n’en n’ont plus. Grâce à Jeanine Cummins, celles de Julie et de Robin résonneront longtemps en nous.

Par Laurent Pfaadt

Jeanine Cummins, Une déchirure dans le ciel, traduit de l’américain par Christine Auché, Philippe Rey, 368 p.

A noter la publication d’American Dirt de Jeanine Cummins aux éditions 10/18.

« Plus discrète qu’une épouse infidèle rejoignant son amant, la lune rasait les nuages, impatiente d’aller retrouver le soleil qui l’avait précédée depuis longtemps au couchant ». Ouvrir le livre de Nétonon Noël Ndjékéry c’est comme entrer dans la maison d’un griot, s’assoir avec lui et, avec comme horizon ce lac Tchad s’entendant à perte de vue, l’écouter nous relater de sa voix et de sa plume envoûtantes le destin de Zeïtoun. Arraché aux siens par une razzia et flanqué de deux compagnons d’infortune, Tomasta Mansour, ancien esclavage devenu eunuque et théologien respecté et Yasmina, « la Blanche », Zeïtoun va ainsi vivre une épopée sur les routes des caravanes, des rives du lac Tchad aux dunes d’Arabie. Se saisissant de la question de l’esclavage transsaharien, l’auteur, Grand Prix Littéraire National du Tchad pour l’ensemble de son œuvre en 2017, a construit un ouvrage qui s’apparente à la fois à une fresque grandiose et à un monument littéraire de référence.

Tantôt terrible, tantôt burlesque, le récit oscille magnifiquement sur les bords de ce lac romanesque où le lecteur contemple à la fois la beauté et la cruauté des êtres humains comme on aperçoit la grâce d’un oiseau ou la férocité d’un crocodile. Dressant le récit de ces bannis, ces victimes devenues héros d’une formidable utopie, Nétonon Noël Ndjékéry fait entrer de plein fouet la littérature tchadienne, africaine dans la langue française en la revigorant, en la vivifiant et surtout en la sublimant dans son universalité. Il n’y a pas d’arc-en-ciel au paradis n’est pas qu’un simple récit, certes tout en images, avec ses métaphores et cette poésie qui rappelle parfois celle du grand Amin Maalouf. Non, il y a quelque chose de plus grand : cette grande idée d’une Afrique maîtresse de son destin comme lorsqu’elle présida aux destinées de la Terre à l’aube de l’humanité.

Le lecteur ressort littéralement envoûté de cette histoire et de cette leçon. Devant les rives du lac Tchad, son esprit se perd dans cette confluence à la fois littéraire et historique où la petite histoire rejoint la grande comme une multitude de rivières se déversant dans l’horizon de l’humanité. L’arc-en-ciel de Nétonon Noël Ndjékéry est là, reliant l’Afrique à la Terre, la langue française africaine à ses sœurs. Quelle fierté pour le lecteur d’arpenter cet arc-en-ciel. Là, il y scrute cette île, cette utopie où nos héros trouvèrent refuge. La plume du griot suspend alors son vol comme une alouette rousse accrochée à un papyrus et on ne demande qu’une seule chose : qu’il se saisisse de son calame et qu’il écrive une fois de plus son histoire.

Par Laurent Pfaadt

Nétonon Noël Ndjékéry, Il n’y a pas d’arc-en-ciel au paradis,
Hélice Hélas, 360 p.

Avec ce livre passionnant, Luba Jurgenson nous emmène sur les
traces de Varlam Chalamov

Il y a quarante ans disparaissait Varlam Chalamov, l’un des grands
écrivains de l’univers concentrationnaire soviétique avec Alexandre
Soljenitsyne, Gueorgui Demidov, Evguénia Guinzbourg – dont nous
fêtons également le 45^e anniversaire de la mort – et d’autres. Varlam
Chalamov naquit en 1907. Ingénieur, il fut envoyé une première fois,
entre 1929 et 1932, dans un camp de travail situé dans l’Oural. «
Disparu à l’âge de trente ans » écrit Luba Jurgenson, il est à nouveau
condamné en 1937 pour son soutien à Trotski et expédié dans cette
région inhospitalière de Sibérie au nom si bucolique de Kolyma qui
allait symboliser pour des millions d’hommes, de femmes et
d’enfants, l’enfer sur terre.

Chalamov fut le premier à écrire sur le goulag, bien avant le grand
Soljenitsyne qu’il rencontra en 1962 et avec qui il allait se brouiller.
Pour remonter le temps, s’engager sur les sentiers de Chalamov et entrer dans cette Kolyma devenu l’autre nom du goulag, il nous suffit
de suivre les pas de Luba Jurgenson, maître de conférences à l’université de Paris, qui traduisit en compagnie de Sophie Benech
(lire l’interview) les récits de Chalamov parus en 2003 aux éditions
Verdier et signe l’appareil critique de ces Souvenirs de la Kolyma qui
paraissent aujourd’hui et dans lesquels se dégagent une figure plus
personnelle de Chalamov, ce poète qui forgea ses vers dans les
glaces de la mort.

Nous voilà donc revenu quelques soixante-dix ans plus tôt, dans les
contrées glacées de la Kolyma. Le camp est une maladie incurable
nous dit Luba Jurgenson. Elle vous poursuit jour et nuit, modifie vos
comportements, s’empare progressivement de votre être au
moment où vous pensez être guéri et se nourrit de votre espoir
comme un parasite. « Sa chambre, bien assez grande, ressemble de
manière insaisissable, à la baraque d’un planqué du camp » note
l’écrivain Alexander Gladkov en 1972 cité par Luba Jurgenson. Le
cœur du livre tient dans cette phrase : revivre le camp, dans ses os
mais également dans cette mémoire fragmentée que l’auteur
reconstitue pour nous offrir aussi bien un magistral essai littéraire
sur la création artistique trempé dans les affres de la mort, une
biographie composite de l’auteur et l’inscription de Chalamov dans
la mémoire littéraire d’une Russie qui, aujourd’hui, lui a tourné le
dos.

Le récit de l’auteur épouse le corps noueux, l’âme torturée, incurable
de Chalamov qui finit dans un asile de vieillards. Les rapports à la
chair, au paysage sont évoqués pour écrire, tracer sur ces chemins
tortueux l’élaboration de ce chef d’œuvre que fut les Récits de la
Kolyma. Comme un tatouage dont on suit les lignes. « Le propre de la
nature est qu’elle reste indifférente à l’égard de l’homme (…) Elle
l’abandonne à son destin ». Avec toujours, ce constat implacable que la
mort vaut parfois mieux que la vie, ce qui le différencia par exemple
d’un Soljenitsyne qui avec d’autres dont Gueorgui Demidov,
traversent le livre. Comme une excavation, le récit fait ressurgir la
puissance du verbe chalamovien. Dans les mots de Luba Jurgenson
éclate ainsi la force du récit de Chalamov, celui d’une fatalité
implacable que rien ne peut empêcher, même pas les bourreaux.
Même pas Dieu. Comme une histoire dévorant ses propres enfants.
Et lire cela vous terrifie.

Par Laurent Pfaadt

Luba Jurgenson, Le semeur d’yeux, Sentiers de Varlam Chalamov
Aux éditions Verdier, 336 p.

A lire également :

Varlam Chalamov, Souvenirs de la Kolyma, traduit du russe par Anne-Marie Tatsis-Botton, Appareil critique par Luba Jurgenson,
Aux éditions Verdier, 320 p.

L’œuvre de Soljenitsyne parue chez Fayard

Isla Negra est une vieille bâtisse baroque et noire accrochée à un
flanc de montagne battu par les vents et dominant l’océan. A
l’intérieur vit Jonas, un vieillard acariâtre surnommé « le Vieux ».
On évite de le croiser sous peine de prendre quelques plombs dans
le derrière et lui-même se complaît dans sa réclusion volontaire
tout juste troublée par quelques âmes charitables tout aussi
excentriques que lui.

Jusqu’au jour où deux notaires, sorte de Laurel et Hardy modernes
viennent sonner à sa porte pour lui signifier son expulsion. Entre
alors en scène Audiard et le Vieux devenu une sorte de Bernard
Blier entre en résistance avec ses dialogues gratinés et sa vision du
monde soi-disant pessimiste.

Aussi irascible qu’il soit, le Vieux nous apparaît cependant touchant.
Ici se niche le talent de l’écrivain pour tirer de ces êtres originaux et
singuliers échappant à la normalisation des corps et des pensées,
une attachante individualité. Alliage de Robin des bois et de
Robinson Crusoé, Jonas est à la fois le dernier guerrier des temps
anciens où solidarité et respect des autres et de l’environnement
comptaient plus que tout mais également, une sorte de prophète, de
patriarche d’un nouveau modèle à inventer.

A travers sa galerie de personnages tantôt truculents, tantôt
pathétiques, à laquelle il faut également rajouter la maison, l’auteur nous dépeint une société qui marche souvent sur la tête avec ses
contradictions, ses faux-semblants et surtout, ses lâchetés
quotidiennes et son égoïsme triomphant.

Le récit sculpté par une écriture vivante, tantôt saignante comme
une côte de bœuf, tantôt nimbée d’une sauce au vin, se révèle,
comme à chaque fois avec Delfino, d’une justesse où le rire hésite
entre hilarité et cynisme. En somme une Comedia del arte à la
française, théâtre burlesque où les harlequins finissent par se
transformer en bouffons du quotidien. L’atterrissage est difficile
mais c’est là tout l’intérêt du livre…

Par Laurent Pfaadt

Jean-Paul Delfino, Isla Negra,
Aux Editions Héloïse d’Ormesson, 242 p.

« Il est descendu bien plus bas et bien plus profondément dans le mal que la plupart des autres rescapés »

Sophie Benech est l’une de nos plus importantes traductrices du
russe. Elle a notamment permi au public français de lire Isaac Babel,
Anna Akhmatova, Svetlana Alexievitch, Ludmila Oulitskaïa, Iouri
Bouïda et bien évidemment Varlam Chalamov. Pour Hebdsocope,
elle revient sur sa fascination pour ce dernier.

Comment qualifieriez-vous la prose de Chalamov dans la
littérature concentrationnaire soviétique ?

Parmi tous ceux qui ont écrit sur les camps soviétiques, Chalamov
occupe une place à part : il avait dès sa jeunesse l’intention de
devenir écrivain, et il a beaucoup réfléchi sur la façon dont la
littérature pouvait, ou ne pouvait pas, transmettre les expériences
indicibles vécues par tous ceux que l’on a cherché à broyer, à
anéantir tant physiquement que psychologiquement dans les camps
créés par les totalitarismes du XXe siècle. Rien n’est dû au hasard
dans les Récits de la Kolyma, ni son style sobre et concret, dénué de
toute émotion apparente (ce qui lui donne une force très
particulière), ni sa façon d’écrire et de composer son œuvre, qui
répond à une façon d’aborder un thème réclamant une nouvelle
approche littéraire.

En quoi ses récits diffèrent-ils de ceux de Soljenitsyne ou de
Demidov ? On a souvent dit qu’il était plus pessimiste, plus noir que
le prix Nobel…

Il a souvent répété que l’expérience des camps était totalement
négative, et ses récits ont quelque chose de profondément
désespéré. Contrairement à Soljenitsyne, par exemple, ou à
Euphrosinia Kersnovskaïa, pour ne citer qu’eux, qui ont su trouver
dans les épreuves subies dans les camps une occasion de découvrir
certains aspects « positifs » de la nature humaine, de se dépasser et
même de transcender ces épreuves en leur donnant un sens,
Chalamov, lui, leur dénie tout sens et estime qu’elles n’apprennent
rien, qu’elles sont uniquement destructrices. Il faut dire que son
expérience à la Kolyma a sans doute été bien pire que celle des deux
auteurs que j’ai cités, en un sens, il est « revenu d’entre les morts », il
est descendu, je pense, bien plus bas et bien plus profondément dans
le mal que la plupart des autres rescapés des camps soviétiques.

Peut-on dire qu’il a inscrit la Kolyma dans l’imaginaire collectif, à la
fois en Russie mais dans la littérature mondiale ?

Oui, très certainement. D’autres que lui ont écrit sur la Kolyma, mais
l’immense valeur littéraire de son œuvre en fait davantage qu’un
simple témoignage, et la gravera à jamais dans la mémoire de
l’humanité. Je suis sûre que si on lit encore des textes sur ce thème dans quelques siècles, ce seront les Récits de la Kolyma.

La découverte de Chalamov, a bouleversé votre carrière et peut-
être votre vie, non ?

Oui. Sur plusieurs plans : celui de ma « carrière » de traductrice et
d’éditrice, car c’est après avoir traduit à titre d’essai un texte de lui
(inédit à l’époque) sur la place des livres et de la lecture dans sa vie
que j’ai commencé à travailler pour les éditions Gallimard, et
ensuite, le texte en question a été celui qui m’a incité à me lancer
dans l’édition (je voulais donner à lire cet essai trop court pour
intéresser des éditeurs), si bien que Chalamov est pour ainsi dire
mon auteur «mascotte ».

Et bien entendu sur un plan personnel. La simple lecture de ses
récits peut bouleverser votre façon de percevoir le monde, mais les
traduire représente une expérience qui ne vous laisse pas indemne,
puisque traduire, c’est pénétrer très profondément dans l’être
intime d’un écrivain et du coup, partager avec lui quelque chose
d’indicible. Donc, oui, Chalamov a joué un très grand rôle dans ma
vie. Et son destin douloureux (il est mort dans la solitude, se croyant
revenu en camp et cachant du pain sous son matelas) me hante
jusqu’à ce jour, je pense à lui presque tous les soirs.

Par Laurent Pfaadt

Varlam Chalamov, Récits de la Kolyma, traduit du russe par Sophie Benech et Luba Jurgenson,
Chez Verdier, 1760 p. 2003

Edith Bruck raconte sa traversée de l’enfer. Bouleversant.

On ne ressort pas indemne d’un tel livre. De ceux qui vous marquent
au fer rouge comme Si c’est un homme dont il est presque le pendant
féminin ou L’Espèce humaine de Robert Anthelme.

Edith Bruck, écrivaine de langue italienne, prend la plume, plus de 63
ans après l’avoir couché pour la première fois sur le papier, pour se
raconter, évoquer l’indicible, ce quotidien banal d’une jeune fille
juive hongroise de treize ans vivant à la campagne que la haine
antisémite va briser à jamais. En un instant, alors que le pain lève,
elle voit le monde se refermer sur elle comme un soleil obscurci par
une soudaine éclipse. Le pain sera perdu, oui. Le courage de survivre,
jamais.

Tout est là : la chosification de l’être, devenu le matricule 11152, la
disparition des êtres chers, assassinés et balayés d’un « Allez, allez,
cesse de pleurer, ta mère est allée à gauche, hein ? On l’a brûlée ! » par
Aliz, sa kapo.

Les camps se succèdent : Auschwitz, Dachau, Christianstadt,
Bergen-Belsen avec ces passages poignants comme celui dans le
camp des hommes à Bergen-Belsen. « Certains d’entre eux disaient, de
leur ultime regard « Non, non, non ! » D’autres balbutiaient leur nom et
leur origine, certains encore réussirent à dire : « Raconte-le, si tu survis,
fais-le pour nous aussi » Suffoqués de sanglots, nous faisions signe que
oui, oui, oui. ». Viennent ensuite les marches de la mort, la survie en
compagnie de Judit, cette sœur magnifique qui l’appelait affectueusement « Ditke » et dont les bras se transformèrent en
étreinte de survie. Entrée enfant dans l’antichambre de la mort,
Edith Bruck en ressortit femme.

Puis, le retour à la vie, la nécessité de témoigner, l’amitié avec Primo
Levi et le suicide de ce dernier vécu comme une trahison.

Décidé, à l’inverse d’une autre amazone de la Shoah disparue
récemment, Ruth Klüger, à témoigner, Le Pain perdu est une véritable
leçon de courage, d’une beauté littéraire inouïe qui lui valut le succès
en Italie et jusqu’à l’émotion du pape. On finit tout petit devant une
telle magnanimité, devant une si grande sagesse. Et puis cette
couverture qui vous happe, vous poursuit encore et encore. Un livre
précieux qui doit trôner dans chaque bibliothèque aux côtés des
plus grands. Un livre à mettre dans les mains des plus jeunes. Edith
Bruck était née Steinschreiber, celle qui écrit sur les pierres. Ici, sur
les tombes de la mémoire, le Pain perdu s’y grave en caractères
indélébiles.

Par Laurent Pfaadt

Edith Bruck, Le Pain perdu, traduit de l’italien par René de Ceccaty,
Aux éditions Le Sous-Sol, 176 p.

Dans son nouveau livre, Éric Vuillard revient sur la débâcle
française en Indochine

L’Indochine, territoire lointain que la France, défaite, a vite fait
d’oublier. On n’enseigne pas aux enfants de la République l’histoire
d’un esclavagisme révoltant, de crimes et surtout d’une défaite
honteuse. On laisse cela aux Américains et à leur cinéma. Si la France
a fermé cette porte de l’histoire, quelques écrivains et notamment
Éric Vuillard ont décidé de regarder par le trou de la serrure. Les
livres de ce dernier, agrégeant à première vue des évènements
singuliers, anodins permettent au lecteur, en s’y penchant,
d’appréhender de l’autre côté de cette même porte, l’ensemble de la
perspective historique. Ainsi après Congo et surtout L’Ordre du jour
(Actes Sud), le prix Goncourt 2015 nous offre de poser notre œil sur
la serrure des guerres coloniales et en particulier sur celle de
l’Indochine.

Une sortie honorable porte déjà dans son titre toutes les
contradictions d’une France engagée dans un processus décolonial
qu’elle ne maîtrise plus mais qui – cas malheureusement voué à se
reproduire par la suite – va tout faire pour maintenir les apparences,
celles de l’illusion d’une grande puissance et celles d’une « sortie »
par le haut de ce bourbier.

Alors rappelons les faits. Afin de mettre un terme à un mouvement
de libération nationale enclenché dès la fin de la seconde guerre
mondiale par un Ho Chi Minh formé en France – il participa au
congrès de Tours en 1920 qui vit la naissance du PCF – la France a
envoyé un corps expéditionnaire dans cette Indochine qu’elle
exploite depuis 1887. Mais une série de déconvenues et la guérilla
incessante du Vietminh, sorte de petite fourmi remontant dans la
trompe de l’éléphant français jusqu’à lui manger le cerveau, entraîna
la chute de plusieurs gouvernements de la IVe République. L’arrivée
de Pierre Mendes France à la présidence du Conseil en mai 1954 qui
promet de faire la paix, change alors la donne. Il faut dès lors
envisager « une sortie honorable ».

Voilà pour la porte. Ici se glisse alors Éric Vuillard pour nous
dépeindre les intérêts économiques prompts à réduire en esclavage
et à profiter de la guerre, ces soi-disantes élites politiques,
économiques et technocratiques qui, condescendantes, demeurent
persuadées, avec un cynisme écœurant, d’œuvrer pour le bien de la
France. L’auteur passe ainsi avec maestria d’une plantation de
caoutchouc à l’état-major des généraux en passant par les couloirs
du palais Bourbon, exposer cette somme d’incompétences qui
fabriqua, au final, une défaite. Mais au-delà de la guerre ou de la
défaite de Dien Bien Phu, Éric Vuillard interroge également notre
historiographie et cette quatrième république vilipendée. Au-delà
de la faillite d’un système institutionnel, vite désignée comme
coupable idéal, Une sortie honorable pointe du doigt la responsabilité
du personnel économique et politique de cette époque. Dumas ne
disait-il pas que l’Histoire est un coup sur lequel il accrochait ses
romans ? Éric Vuillard, lui, le plante dans l’Histoire pour y faire
ressortir tout le pus contenu dans ces plaies qui font mal.

Par Laurent Pfaadt

Éric Vuillard, Une sortie honorable,
Chez Actes Sud, 208 p, 2022.